domingo, 21 de agosto de 2016

LOS OJOS ABIERTOS

De las pinturas que decoran el tramo más largo que queda en pie del muro de Berlín, esta es mi preferida. Se titula Los ojos abiertos y es obra de la artista francesa Muriel Raoux.
 
 

jueves, 18 de agosto de 2016

LIBRETA DE LECTORA (II)

«Triste pero forzoso es admitir que los besos no recibidos han hecho más por la literatura que los besos recibidos».

Eloy Tizón, Merecía ser domingo (relato del libro Técnicas de iluminación)

lunes, 15 de agosto de 2016

POESÍA Y SILENCIO

Rindámonos a la evidencia: casi nadie lee poesía. Muchos de mis amigos y conocidos son asiduos lectores y, sin embargo, me sobran dedos de una mano para contar a los que en alguna ocasión abandonan otros terrenos más transitados ―el de la narrativa, sobre todo, pero también el del ensayo, la biografía o el texto periodístico― para adentrarse en ese otro territorio resbaladizo, evanescente, de las palabras que no siempre quieren decir lo que parecen pero que nos acercan a honduras que de otra forma serían inexpresables. Las que nacen de impulsos libres e inaprensibles, pero están medidas con la precisión que solo puede tener una palabra cuando se convierte en única y necesaria. Nadie lee poesía, es verdad. Y, sin embargo, he tenido a lo largo de mi vida sobradas muestras de su poder.

sábado, 13 de agosto de 2016

LA ESQUINA DEL CUADRO (V)

Hace más de dos años que no añado ninguna entrada a esta serie. Fue en febrero de 2014 la última vez que exploré la esquina de un cuadro, a la búsqueda de un detalle revelador. Desde entonces, he encontrado alguna obra que me habría gustado incluir en esta sección, pero que, por cuestiones técnicas (no siempre es posible conseguir una imagen con definición aceptable de un sector de una pintura), se me ha quedado en el tintero. Lo curioso del caso es que hoy añado una quinta parte a la serie y lo hago con una obra que no he llegado a ver.

martes, 9 de agosto de 2016

LAS VOCES DE BOLZANO

Con su habitual estilo demorado y majestuoso, Sándor Márai toma la figura del hombre de acción por excelencia y lo convierte en una excusa para reflexionar sobre el amor, sus recovecos y paradojas. Junto a él, sitúa a dos figuras que le sirven de complemento y contrapunto: un viejo que ama sin correspondencia y la esposa de este, una joven a la que nuestro protagonista estuvo a punto de seducir años atrás. Ellos son Giacomo Casanova, el conde de Parma y su esposa Francesca, los tres puntales sobre los que se apoya La amante de Bolzano.

viernes, 5 de agosto de 2016

FRAGMENTOS DEL MURO

Llegué frente al muro de Berlín ―el Muro por antonomasia― con la cámara preparada y cierta confusión de sentimientos. Es lo habitual cuando los monumentos o restos históricos remiten a un pasado demasiado cercano y, por ello, doloroso. Se puede perdonar, si no olvidar, el esfuerzo sobrehumano impuesto a centenares de campesinos para la construcción de las Pirámides; varios milenios de distancia se encargan de suavizar el efecto que ese detalle causa en la posteridad. Pero cómo retratar con curiosidad de turista una pared que supuso una gigantesca cicatriz abierta de extremo a extremo en el rostro de una sociedad durante casi treinta años.

martes, 2 de agosto de 2016

LOS CUADROS DE JULIO (2016)

Me maravilla la forma en que trabajan los grandes dibujantes: su proceso de creación recuerda al del escultor que va sacando de la piedra la forma que adivina en ella, dejando ciertas zonas de material en bruto para que recordemos el desorden original del que ha sabido extraer su criatura. Dicha técnica resulta evidente en este prodigioso Retrato de Maria Kolb, del pintor y grabador austriaco Christian Wilhelm Allers (1857-1915). En la línea tantas veces explotada de los retratos clásicos, deudores de las efigies de las monedas, Allers coloca a su modelo de perfil en una actitud que nada tiene de forzada ni solemne, sino que recoge la frescura y naturalidad de sus pocos años. Los cabellos que se escapan del primoroso peinado, la mirada seria y concentrada y las mejillas sonrosadas que se adivinan a pesar de la monocromía, dotan de extraordinaria vitalidad a este retrato infantil. El cuidadoso realismo con que se reproducen los detalles (los pliegues de la oreja, la trenza, las pestañas…) se va disolviendo con elegancia cuello abajo, hasta resolverse en una simple línea que marca el final del vestido sobre el escote, en un recordatorio de que este prodigio de vida que contemplamos es únicamente el producto de un lápiz sobre un papel.

domingo, 31 de julio de 2016

FAMILIAS DE PIEDRA

Descargo las fotos de mi reciente viaje a Berlín y de la cámara sale arte a raudales. Lienzos, pinturas sobre muros. Fachadas suntuosas y austeras, clásicas y ultramodernas. Esculturas por doquier: en jardines, edificios, fuentes, museos. Estoy dispersa y confusa como corresponde a quien ha visto muchas cosas de interés en un tiempo en comparación demasiado corto, pero un hilo sutil va uniendo varias de las imágenes mientras las ordeno y archivo en una carpeta de mi ordenador. Va así cobrando forma esta entrada que habla de la capacidad para transmitir emociones del que es en apariencia el más frío de los materiales: la piedra. Bajo su superficie se albergan sentimientos que unieron a personas desaparecidas hace siglos; se preservan para la posteridad los destellos instantáneos del amor, la camaradería y la lealtad, de la felicidad y del sufrimiento compartidos. Voy a hablar, en concreto, de familias. De parejas, de padres e hijos, de hermanos que han quedado detenidos en el tiempo, a merced de nuestra contemplación, sacados del interior de la piedra por la pericia de un artista.

miércoles, 20 de julio de 2016

FOTOGRAFIANDO SUEÑOS

Nacida como un modo de captar la realidad de forma fidedigna, la fotografía ha servido también desde sus mismos orígenes para crear mundos de fantasía. Es una lógica unión de contrarios: cuanta más sensación de existencia real se proporcione a lo imaginario, con más fuerza impactará en el cerebro del espectador. Es la misma razón que lleva a muchos pintores surrealistas a plasmar sus mundos oníricos con una técnica detallada y cercana en ocasiones al hiperrealismo. Un paisaje extraído de un sueño, un escenario imposible, un ser que solo habita en el cerebro de su creador: plásmalos de forma minuciosa, emulando las leyes físicas del mundo en el que nos desenvolvemos, y les otorgarás una increíble vitalidad.

viernes, 15 de julio de 2016

CARTAS DESDE EL ENCIERRO

Cuando lo saqué del interior de una caja llena de libros de segunda mano, ignoraba que estaba tomando entre mis manos algo mucho más grande que lo que parecían anunciar sus reducidas dimensiones. La caja en cuestión era parte de un donativo para la biblioteca de mi instituto; como se han producido varios a lo largo del curso, soy incapaz de precisar su procedencia. El caso era que se acercaban las vacaciones y yo pretendía establecer cierto orden entre los montones de libros viejos y con frecuencia polvorientos que flanqueaban ―hasta casi sepultarla― mi mesa de ordenador.

viernes, 8 de julio de 2016

UNA ORILLA DIFERENTE

Cuando llego a la playa a primera hora de la mañana, él ya está allí. Sentado en la orilla, en el punto en que las olas pierden su fuerza y se limitan a lamer con suavidad sus piernas inmóviles. Él mira con fijeza esa agua que lo rodea, le sube hasta la cintura, crea algún remolino en la arena del fondo y se retira al fin para volver a subir en breve. Su mirada es lo único fijo en ese constante movimiento de vaivén, en el trajín de los bañistas madrugadores que pasamos junto a él recibiendo en el rostro la brisa y el tenue calor de la mañana.

martes, 5 de julio de 2016

INICIALES QUE SON NOMBRES

He leído bastante a lo largo de mi vida sobre Emily Brontë (pocas figuras literarias me fascinan tanto como ella), pero desconocía por completo su historia de amor con Robert Clayton. Una historia atípica, intensa y truncada que, según narra Ángeles Caso en su libro Todo ese fuego, unió a la hija del reverendo Brontë con un muchacho de clase trabajadora en el tránsito de la infancia a la edad adulta.

domingo, 3 de julio de 2016

LOS CUADROS DE JUNIO (2016)

La artista belga contemporánea Karien Deroo puebla sus lienzos de imágenes sugerentes, que producen la inquietud más difícil de controlar: aquella cuyo origen no llegamos a precisar del todo. Su centro de atención es el ser humano, captado casi siempre en solitario, abstraído o inmerso en estados de ánimo que no siempre se identifican a primera vista. Los títulos de sus cuadros, poéticos y reveladores, juegan un papel importante a la hora de aclarar el sentido de sus obras. La que encabeza estas líneas responde al de Querido Dios. La actitud de la joven modelo queda así vinculada a un instante de recogimiento religioso o tal vez de fuerte deseo o necesidad; resulta tentador especular sobre el motivo de su plegaria. El rostro serio y concentrado de la niña queda dividido por la violenta iluminación que lo deja a medias entre la luz y la sombra. Todo es solemne y oscuro en este lienzo cuya protagonista nos resulta enternecedora por contraste y sobre la cual sentimos deseos de saber mucho más: sería delicioso poder estar por un momento en el interior de esa cabecita para oír resonar las palabras que conforman su grave y sentido ruego infantil.

domingo, 26 de junio de 2016

CORRESPONDENCIAS (y II)


«En vano trato de convencerme de que el Polo es la morada de los hielos y la desolación; la imaginación siempre me lo presenta como la región de la belleza y el deleite. Allí, Margaret, el sol es eternamente visible, con su ancho disco orillando justo el horizonte y difundiendo un constante resplandor. Allí —pues, con tu permiso, hermana, quiero depositar alguna confianza en los anteriores navegantes— no existen la nieve ni las heladas; y, navegando por un mar en calma, podemos arribar a una tierra que supera en maravillas y belleza a todas las regiones del globo habitable hasta ahora descubiertas. .»

(Texto: Frankenstein o El moderno Prometeo de Mary Shelley. Imagen: El mar de hielo de Caspar David Friedrich)

jueves, 23 de junio de 2016

LA NOCHE BREVE

Duermo mal desde hace años. Quizá por eso algunos personajes de las últimas historias que he escrito tienen serios problemas para conciliar el sueño. He hablado acerca de esto con mucha gente y he encontrado un poco de todo: solidaridad, casos más graves que el mío, una pizca de compasión, un repertorio de soluciones varias. Las he probado todas; algunas me han dado más resultado que otras. Pero no he vuelto a recuperar la paz, esa sensación de fuerzas que se renuevan, que trae aparejada una noche dormida de un tirón. La límpida, hermosa certeza de que la vida vuelve a empezar por la mañana y todo entra dentro de lo posible.

miércoles, 22 de junio de 2016

LECTURAS DE LA PASADA PRIMAVERA (2016)

El otro día hablaba yo con una compañera de trabajo de lo difícil que es acertar con los gustos lectores de los demás, incluso en el caso de las personas a las que conocemos bien. Me contó entonces que le había prestado un libro a alguien muy cercano a ella y que la experiencia había sido un completo fracaso. Se trataba, lo reconocía, de una obra singular y no apta para todos los gustos. Esto último despertó de inmediato mi curiosidad; le pedí que me la prestara y así lo hizo. De esta forma he entrado en contacto con el universo sorprendente, poético y brutal del uruguayo Rafael Courtoisie. El título del libro, Tajos, es el de la primera de las tres obras que lo componen. A primera vista parece una compilación de textos poéticos: la disposición tipográfica causada por las frases cortas dispuestas en líneas distintas así parece presagiarlo. Pero no; Tajos es una novela breve, un delirante viaje en compañía de un personaje que da rienda suelta a su incontrolable ira destruyendo cuanto encuentra a su paso, blandiendo navajas, agujas y martillos, repartiendo por doquier esos “tajos” que dan título a la historia. Courtoisie es también poeta, o más bien diré que nunca deja de serlo aunque se dedique a narrar, porque esta aventura estrambótica está contada con un lenguaje contundente y depurado, lleno de imágenes sorprendentes que plasman a la perfección el cerebro perturbado del protagonista. Ha sido para mí todo un descubrimiento. Y es que cada vez tengo más clara la utilidad ―y el placer― que entrañan esas charlas sobre lectura que mantenemos los que amamos los libros.

lunes, 20 de junio de 2016

TIEMPO AL TIEMPO

Tengo tan poco últimamente, que no paro de pensar en él: el que se me escapa, el que no se estira lo suficiente para dar cabida a tanta actividad, el que parece haber menguado de repente, el que tiene una textura distinta al de momentos más plácidos y felices. El tiempo, esa palabra polivalente que lo mismo usamos para hablar del paso de las horas, de las épocas que hemos vivido o de la sustancia que compone nuestra existencia.

domingo, 5 de junio de 2016

LOS CUADROS DE MAYO (2016)


En 1797, con sólo veintidós años y décadas antes de convertirse en el increíble innovador que se situó a escasa distancia de la abstracción con un siglo de adelanto, William Turner hizo esta maravillosa incursión en el manido tema de los nocturnos con luna. El genio se detecta tan claramente en las obras sorprendentes como en las versiones propias de lo que otros muchos han plasmado o plasmarán más adelante. Soy muy aficionada a las atmósferas mágicas, a los juegos de luces y sombras que pintores de variadas épocas han creado en escenas semejantes, y entre las obras que me vienen a la memoria, este Luz de luna. Estudio en Millbank, de título nada pretencioso, ocupa un puesto especial.  La corporeidad de las pinceladas hace que no perdamos de vista en ningún momento que nos encontramos frente a un cuadro, que no pretende ser un simulacro de la realidad sino crear la suya propia por medio de las líneas, los colores e incluso el grosor de la pintura acumulada sobre el lienzo. Turner renuncia a lo anecdótico y al tono melodramático o espectral que suele presidir este tipo de paisajes; los seres humanos se reducen a figuras diminutas, cuya actitud ignoramos, y que son una pieza más en el conjunto, en este hermoso juego entre lo luminoso y lo oscuro, lo que se puede ver a simple vista y lo que hay que completar con el vuelo de la imaginación.

miércoles, 1 de junio de 2016

MIRAR Y SER MIRADO

Un domingo, hará cosa de mes y medio, visité la exposición del Thyssen dedicada a los realistas madrileños que terminó su andadura la semana pasada. Como ocurre siempre con los eventos culturales ampliamente publicitados o sobre un tema que goza de popularidad (en este caso, se juntaban ambos factores), la afluencia de público a la hora en que yo tenía fijada la entrada era notable. Accedí pues a la primera sala en tan abundante compañía que parecía imposible atisbar siquiera los cuadros a través de la marea humana.

domingo, 15 de mayo de 2016

JARDINES QUE NO VOLVEREMOS A PISAR

Una casa que se despereza y cobra vida es el hermoso comienzo de Todo ese fuego, la biografía novelada de las hermanas Brontë escrita por Ángeles Caso. Los sonidos de la mañana que envuelven el sobrio edificio de la rectoral donde habitan el reverendo Brontë y su familia ―los golpes de un carpintero, los graznidos de los cuervos, los cantos de gorriones y zorzales, los cascos de un caballo, los cacareos de las gallinas― se erigen por un momento en el centro de atención y relegan a un segundo plano a los protagonistas humanos.