sábado, 31 de octubre de 2015

UNA HISTORIA DE MIEDO

Hace ya unos cuantos años, estaba yo en una habitación de hospital acompañando a un familiar convaleciente de una operación. En esas circunstancias suelo entretener el tiempo leyendo, y guardo buena memoria de los libros que me han aliviado las largas horas de espera. En aquella ocasión, tenía entre mis manos una antología de relatos clásicos de terror. El médico que supervisaba la recuperación de mi familiar enfermo entró en la habitación y, una vez cumplida su tarea, se interesó por conocer el título de mi lectura. Se lo enseñé. Recuerdo su sonrisa cuando comentó: «Por mucho que nos esforcemos en inventar fantasías aterradoras, nunca crearemos algo más terrible que la realidad».

miércoles, 28 de octubre de 2015

OTOÑOS (y II)


Van Gogh, antes y después del extraordinario viaje al interior de su mente que lo convirtió en uno de los más originales renovadores de la pintura moderna. Entre el cuadro de la izquierda (Avenida de los álamos en otoño) y el de la derecha (Les Alycamps) median sólo cuatro años, pero también una distancia abismal en el tratamiento del color, la libertad de la pincelada y el concepto mismo de la pintura. Es un lujo contar con imágenes tan similares en tema y que reflejan dos posiciones tan alejadas entre sí. El artista que se aproxima a la realidad con mirada atenta en el primero de los dos cuadros se ha transformado en el segundo en el creador de un mundo propio extraído de su visión alucinada y única. Las líneas se curvan, las pinceladas cobran vida propia, las figuras se esquematizan, los colores enloquecen. El otoño de tonos delicados y mortecinos del cuadro realista se ha transformado en un incendio cromático, plasmación visual de una mente visionaria, en perpetua efervescencia.

sábado, 24 de octubre de 2015

PROCRASTINACIÓN

Desde que sé que tener una larga lista de tareas pendientes que no me decido a afrontar no es caer en las garras de la más vergonzosa holgazanería sino de la procrastinación, me siento enormemente aliviada. No es lo mismo ser un vago o un gandul que procrastinar: hermosa palabra polisílaba que les da altura a nuestras imperdonables omisiones cotidianas y las trata sin juzgarlas, con asepsia profesional. Ya lo sabía bien Valle-Inclán: qué importantes son las palabras. Una frase en latín que nadie entiende puede sobrecoger a la multitud con su poderosa sonoridad. Divinas palabras.

sábado, 17 de octubre de 2015

OTOÑOS (I)

Dentro del privilegiado espectáculo que es la sucesión de las estaciones, mi momento preferido es este en el que nos encontramos: el consuelo a los calores estivales, las primeras lluvias tras la sequía, los cielos recuperados para las nubes, las primicias de la oscuridad.

sábado, 10 de octubre de 2015

MIS FOTÓGRAFOS (X)


Christophe Jacrot es un director de cine y fotógrafo francés aficionado a captar la influencia en el paisaje natural y urbano de las condiciones atmosféricas que en el lenguaje coloquial englobamos bajo la etiqueta de “mal tiempo”. Ha realizado varias series fotográficas en las que la nieve, la lluvia y la niebla transforman el entorno o se erigen en auténticas protagonistas. A mí me gusta especialmente la serie titulada In the mood for rain, que reúne fotografías tomadas en puntos variados del planeta y que tienen como nexo de unión la presencia de la lluvia. Jacrot sitúa su cámara al aire libre, en plena naturaleza o en la ciudad; se deleita en la captación de los paisajes lavados por el agua, dirige su objetivo hacia el juego de los reflejos sobre el suelo mojado o lo sitúa tras un cristal cubierto de gotas que ejerce la función de filtro transformador de la realidad. Algunas de estas fotografías son extremadamente artificiosas por el tratamiento de la luz y del color; es el caso de la que encabeza estas líneas, titulada La ventana (Lisboa), en la que el acentuado cromatismo y el contraste entre la iluminación de la calle y la del interior crean un ambiente irreal y lleno de misterio. El punto de vista elevado contribuye a aumentar la sensación de que estamos sobrevolando el escenario de un sueño. Los que defienden que la fotografía debe ceñirse a la captación estricta de la realidad denostarán sin duda el carácter artificial de esta imagen, su condición de producto modificado por medio de una intervención posterior. Yo no pienso entrar en esa controversia; esta obra salida de la cámara de Jacrot posee para mí la autenticidad de ser capaz de expresar en toda su plenitud el componente mágico que hay en una simple noche de lluvia.

miércoles, 7 de octubre de 2015

LA DOBLE MUERTE

El pasado lunes, me escribió un amigo con el que no tenía contacto desde hacía meses. Comenzaba su mensaje diciendo que se había acordado de mí al enterarse de la muerte del novelista Henning Mankell; a continuación me preguntaba cómo estaba yo. Leído por una persona ajena, el mensaje parecería probablemente una muestra de preocupación y solidaridad con alguien que ha perdido a un familiar o a un amigo. En el fondo, tal impresión no está del todo alejada de la realidad.

domingo, 4 de octubre de 2015

LOS CUADROS DE SEPTIEMBRE (2015)

Con su elegancia habitual, el pintor francés Jean Siméon Chardin nos ha dejado esta enternecedora imagen del aprendizaje de las primeras letras bajo el título de La joven maestra de escuela. El artista recreó este mismo motivo en varias ocasiones; la versión que encabeza estas líneas es la de la National Gallery de Londres. Chardin es un pintor de sensibilidad exquisita, que plasmó la vida cotidiana de su época con viveza y sin caer en sentimentalismos. Ya lo he comentado en más de una ocasión: me asombra la capacidad de ciertos artistas para captar el encanto de la infancia sin derivar hacia el terreno de lo fácil. La impresión dominante que se deriva de la contemplación de esta obra es la de equilibrio, presente tanto en la armonía de los colores como en la expresión atenta y contenida de los modelos. A mí me gusta especialmente el juego de las miradas: la de la maestra fija en el alumno y la del niño dirigida hacia la cartilla que señala con un delicioso gesto infantil. El entorno de la escena se difumina en un fondo neutro que crea una sensación de atemporalidad. Este niño que aprendía a leer hace casi tres siglos es idéntico a otros tantos que se enfrentan a sus primeros encuentros con la letra escrita en las aulas de nuestros tiempos, bajo la atenta mirada de sus maestros. A todos ellos va dedicada esta imagen ―una de mis favoritas― en este mes de renovación y comienzos.