jueves, 27 de septiembre de 2012

VOLVER A JUGAR RAYUELA

En una carta a su editor escrita en 1962, comentaba Julio Cortázar que la que entonces era su esposa, Aurora Bernárdez, se echó a llorar cuando terminó de leer Rayuela por primera vez. Añadía a continuación con mucho humor que no sabía cómo tomarse semejante reacción: también un general del ejército norteamericano prorrumpió en llanto ante la visión de un plano dibujado por Mark Twain. Cortázar se refiere sin duda al mapa humorístico de las fortificaciones de París que el inefable escritor estadounidense publicó en un diario en 1870, y que iba acompañado por divertidísimos y ambiguos elogios formulados supuestamente por grandes figuras de la política y el ejército, del tipo: “Nunca he visto un mapa semejante” o “ No puedo mirarlo sin derramar lágrimas”.

domingo, 23 de septiembre de 2012

HAIKUS DE VERANO

Hasta ahora, la acción de recopilar en una entrada los haikus que nos habían acompañado durante la estación recién acabada me producía una cierta melancolía. Ahí estaban, reflejados con la elegante concisión de la poesía japonesa, las nieves y los fríos del invierno que se alejaba, o el esplendor de las flores y los pájaros de una primavera que quedaba atrás. Pero esta vez –y pido disculpas por no haber caído antes en la cuenta- me he acordado de los lectores del hemisferio sur que se acercan con frecuencia a este blog, y he comprendido que lo que es para mí la huella de algo que se aleja es para ellos el anuncio de lo que está por venir. Para todos, los del norte y los del sur, los que nos adentramos en las brumas de otoño y los que se acercan a los momentos más luminosos del año, reúno aquí unas cuantas muestras de lo que los antiguos poetas del Japón supieron decirnos sobre el verano, acompañadas por los grabados de otros artistas no menos sabios que ellos.

sábado, 22 de septiembre de 2012

LECTURAS DEL PASADO VERANO (2012)

A mí, cuando estoy cansada o con el ánimo bajo, me gusta irme de viaje con el capitán Alatriste. Él me lleva a la España del siglo XVII, a una época con hartos motivos para el descontento y la indignación, pero me rodea de intrigas y aventuras, me hace codearme con personajes más dados a la acción que a las meditaciones, y me cierra así cualquier posibilidad de melancolía. Y todo ello, envuelto en bellas palabras que una no oye, así como así, en su devenir cotidiano. En El puente de los asesinos, me arrastra a la convulsa Italia dividida entre intereses encontrados y me coloca como espectadora de excepción de lo que amenaza con ser una sublevación en toda regla contra la poderosa, rica, voluble República de Venecia. ¿Se puede pedir más? Ah, sí: apenas empezada la novela, ya ha hecho su aparición mi personaje favorito, el bebedor, intrigante, excelso hombre de letras y de armas don Francisco de Quevedo. Ya no tengo escapatoria. Como diría el sin par poeta en versión de Pérez-Reverte: “No queda sino batirse”.

martes, 18 de septiembre de 2012

MIS FOTÓGRAFOS (II)

La estadounidense Gertrude Käsebier (1852–1934) accedió tardíamente a la fotografía, haciendo retratos de sus tres hijos, pero se convirtió en gran adalid de la incorporación de la mujer a esta modalidad artística. En 1899 capta esta hermosa imagen de una madre con su hija que titula con un célebre versículo del evangelio de San Lucas: Bendita tú entre las mujeres. El esmerado encuadre, la textura pictórica, el contraste de los atuendos y actitudes de la adulta y la niña la convierten en una fotografía inolvidable. Estas dos figuras femeninas parecen pertenecer a un ámbito de privilegio en el que todo es belleza y armonía; detenidas en el umbral de su casa, se asoman al mundo exterior, donde moramos los no tan afortunados, donde reinan la confusión y el ruido porque la mano de la artista no alcanza para ordenar el caos.

viernes, 14 de septiembre de 2012

ILUSTRADORES ILUSTRES

Uno de los aspectos hermosos de la literatura es su carácter personal. No hay dos Macondos iguales, como no hay dos Tierras Medias o dos reinos de Camelot: cada lector construye los suyos en su mente, los colorea con los tonos que encuentra más adecuados y los amuebla a su gusto para recorrerlos en compañía de la familia Buendía, Bilbo Bolsón y los caballeros del rey Arturo. Pero algunos afortunados pueden hacer tangibles esas imágenes mentales y compartirlas con los demás. Traigo hoy a esta entrada a cuatro de ellos: son pintores que se dejaron inspirar por lo que otros habían escrito e hicieron surgir del lienzo y el papel paisajes y personajes ajenos. Nunca serán iguales a los del resto de los lectores, y por eso mismo resulta un juego tan sugerente compararlos con los que hemos creado los que solo podemos pintar con el poder de nuestra imaginación.

sábado, 8 de septiembre de 2012

LA MARIPOSA Y EL VOLCÁN

Pocos conceptos científicos han tenido mayor fortuna y difusión popular que el célebre “efecto mariposa”. Es, sin duda, una idea muy atractiva y que permite que los profanos en la materia, si bien incapaces de comprenderla hasta sus últimos detalles, disfrutemos al menos dejando volar nuestra imaginación. La posibilidad de que una variación mínima en unas condiciones dadas sea capaz de desencadenar efectos de magnitudes incalculables es hermosa y sugerente. No es ajeno a su éxito el nombre con el que se la conoce, derivado de la imagen de una mariposa que con su aleteo puede producir una tormenta en el otro extremo del mundo.

lunes, 3 de septiembre de 2012

LOS CUADROS DE AGOSTO (2012)

La pintora francesa nacida en 1952 Françoise de Felice es la autora de acuarelas en las que recrea un mundo irreal, detenido en el tiempo o extraído de un sueño. Es el caso de Las flores gemelas, doble retrato en el que las figuras femeninas se diluyen en un entorno vegetal de vistoso y delicado colorido. Es un sugerente juego pasear la vista sobre estos rostros semejantes en rasgos y contrapuestos en expresión: madurez frente a inocencia, recelo frente a ensoñación. Nada sabemos sobre la identidad de estas dos mujeres, la que fija en nosotros la mirada y la que se pierde en sus pensamientos mientras sujeta una flor. Dudamos, incluso, de su condición humana; como sugiere el hermoso título del cuadro, no hay mucha diferencia entre estos dos misteriosos seres y las flores que las envuelven.

sábado, 1 de septiembre de 2012

ESCUELAS

Nos han estado acompañando durante meses en la anterior cabecera de este blog y no me resigno a dejarlas marchar. Son las encantadoras niñas fotografiadas por Dorothea Lange en la escuela Lincoln Bench de Malheur County, Oregon, en 1939.