viernes, 28 de diciembre de 2012

UN RECUERDO NAVIDEÑO

La más tierna y emocionante historia de Navidad que conozco la escribió un caballero estrafalario, brillante y perfeccionista hasta el extremo llamado Truman Capote, y lleva el título de Un recuerdo navideño. En la antología Cuentos inolvidables según Julio Cortázar, que recoge los diez relatos que más fascinaron al autor argentino, esta breve obra de Capote se codea con otras de maestros de la narración corta como Borges o Edgar Allan Poe.

martes, 25 de diciembre de 2012

LECTURAS DEL PASADO OTOÑO (2012)

Un anónimo elaborado con recortes de periódico, un personaje amenazado de muerte, una jornada de caza que acaba trágicamente. A partir de ahí, las hipótesis, comadreos y comentarios no siempre piadosos sobre los difuntos se suceden vertiginosamente. Estamos en la Sicilia rural, claro está. Sciascia aprovecha el caso policíaco para pasar revista a las debilidades de una sociedad a la que disecciona sin concesiones pero sin perder el humor. En esta novela de crímenes, la policía tiene un papel escaso. Los carabineros nos parecen de lentas reacciones, incapaces de atar cabos, interesados apenas en el caso que les toca investigar. En cambio, la comunidad entera palpita al son del misterio que amenaza con quedar sin resolución: todo el mundo opina, todos conocen a un pariente o amigo o testigo que les ha contado algo; ríos de sospechas corren por las calles y se diluyen por las esquinas. El papel protagonista en esta investigación atípica se lo atribuye el profesor Laurana, un hombre anodino, carente de energía en su vida privada pero con capacidad intelectual para afrontar el misterio. El lector teme desde el principio por el destino de este investigador accidental que no es fuerte ni valeroso ni tiene recursos para esquivar el peligro, y que simplemente pretende, como quien resuelve un crucigrama o se enfrenta a un rival de ajedrez, ordenar las piezas del rompecabezas y que a cada cual le corresponda lo suyo.

lunes, 24 de diciembre de 2012

TARJETAS DE NAVIDAD

Los que me conocen bien saben de mi poca afición a la Navidad y de la escasa paciencia con la que sobrellevo las aglomeraciones en zonas céntricas, los villancicos en el supermercado y los extraños adminículos dotados de cuernos y espirales con que los humanos de todas las edades suelen adornar sus cabezas en lugares públicos. No en vano el sombrío y gruñón Mr. Scrooge es uno de mis personajes favoritos.

viernes, 21 de diciembre de 2012

HAIKUS DE OTOÑO

Vente conmigo
que también marcho solo,
tarde de otoño

(Buson)


Viento viajero
acompaña a la luna,
rueda en el cielo
(Bonchô)

miércoles, 19 de diciembre de 2012

UNA LLAMADA, UNA ESTACIÓN

Las buenas y las malas noticias quedan inevitablemente asociadas en nuestra mente a las circunstancias en que las recibimos. Aquel encuentro con un viejo conocido, aquella visita médica, aquella carta que nos aguardaba en el buzón. Los amenazadores telegramas de antaño. La llamada telefónica que interrumpió una reunión familiar, una tarde tranquila, una mañana laboriosa, y a la vez torció en un sentido o en otro el curso de nuestra vida. Más adelante, al evocar el momento en que llegó a nosotros la información que nos conmocionó para bien o para mal, el recuerdo trae aparejados un montón de detalles banales que cobran de repente una inesperada trascendencia. Lo he oído comentar muchas veces: “Llevaba yo puesto ese vestido…” “Iba cargado con las bolsas del supermercado…” “Estaba leyendo aquel libro…”

jueves, 13 de diciembre de 2012

ROSTROS, MANOS

Hace unos meses, incluí en este blog el enlace a un vídeo titulado Rostros, compuesto por más de cien primeros planos considerados por el autor, miembro de la redacción de la revista cultural Flavorwire, como merecedores de figurar entre los más bellos de la historia del cine. Empecé entonces a darles vueltas mentalmente a los que yo elegiría para hacer mi propia selección. Se inició así un largo proceso que termina hoy con la presentación en este blog del vídeo titulado Rostros, manos. Primeros planos de cine.

jueves, 6 de diciembre de 2012

QUÉ FUE DE AQUEL MUCHACHO

Los que trabajamos con gente muy joven fantaseamos de vez en cuando con los derroteros que seguirán en el futuro sus vidas. En ocasiones lo hacemos con preocupación: nos cuesta ver en el muchachito despistado y completamente perdido para las cuestiones prácticas el germen de una persona que deberá enfrentarse a los problemas de la existencia y resolverlos por sí solo. Otras, con enormes expectativas: qué no será capaz de hacer ese chico o chica dotado de talento, don de gentes, agudeza, tenacidad. Casi nunca llegamos a averiguarlo. Nuestros pequeños desastrillos, nuestros alumnos brillantes, los niños con los que compartimos disgustos y dificultades y risas y pequeños éxitos, se diseminan por el mundo y siguen siendo para nosotros las figuras juveniles que nos miraban atentas o distraídas, con frecuencia en posturas inverosímiles, desde su puesto en el aula.

lunes, 3 de diciembre de 2012

LOS CUADROS DE NOVIEMBRE (2012)


El pintor gaditano Guillermo Pérez Villalta refleja con frecuencia en su obra la nostalgia de los tiempos perdidos. En este Fin de fiesta explora el mundo preciosista y artificioso del arte rococó: en el teatral escenario de un canal veneciano, se van desvaneciendo las sombras a la llegada del alba y el cielo se puebla con el resplandor de los fuegos artificiales. Es la traca final, la despedida de una noche de refinamiento, lujo y disipación. Unas góndolas iluminadas por faroles surcan las aguas como mágicas criaturas nocturnas. En la simetría de las pequeñas ondas del canal se refleja el fastuoso decorado arquitectónico, síntesis de una ciudad y una época. Los espectadores de este cuadro ocupamos una posición de privilegio: por un momento, nos creemos asomados al balcón de un palacio, sobre cuya balaustrada de mármol se ven las copas vacías y las flores que empiezan a marchitarse, símbolo de la felicidad que se acaba. Es una pintura de excepcional delicadeza, todo un gozo para el sentido de la vista. Y está, también, poblada de melancolía, ya desde su mismo título. Y es que no hay nada más triste que una fiesta que termina.

viernes, 30 de noviembre de 2012

UNA RESEÑA

Pongo punto y final a este mes de noviembre de mucho trabajo y escaso movimiento en este blog, y lo hago apelando a palabras ajenas. Se trata de las que ha dedicado a mi última novela la escritora Pilar Zori, que ya tuvo en su momento la deferencia de publicar en su blog un comentario sobre mi libro de cuentos Los muertos, los vivos. Ella formó parte del comité de lectura que seleccionó La voz de los extraños para el Premio de Narrativa Provincia de Guadalajara 2010, y tras su reciente publicación, le ha dedicado una sesión del club de lectores que dirige. Incluyo a continuación el enlace a la entrada de su blog en la que desgrana su visión sobre mi novela y comenta la experiencia de lectura compartida:

martes, 27 de noviembre de 2012

PRESENTACIÓN

El 10 de diciembre de 2010, acudí al salón de actos del Centro San José para recoger el Premio de Narrativa concedido por la Diputación de Guadalajara a mi novela La voz de los extraños. El próximo martes día 4, casi dos años después, regresaré al mismo espacio para el acto de presentación del libro. Es un círculo que se completa con una curiosa coincidencia de fechas.

lunes, 12 de noviembre de 2012

TRÍPTICO

En mi doble condición de amante del arte y la literatura, me fascinan los cuadros que traen aparejada una historia. Casi todos, en realidad, la llevan consigo: es una simple cuestión de rascar. Pero en algunos casos, como el que me dispongo a relatar a continuación, las historias están tan a la vista del espectador como los colores sobre el lienzo.

lunes, 5 de noviembre de 2012

EL NIÑO ROBADO

En otoños lluviosos como el que estamos viviendo, resulta más fácil recorrer de la mano del gran poeta irlandés William Butler Yeats los mágicos y umbríos bosques que pueblan algunas de sus composiciones más célebres. Es el caso de The stolen child, poema escrito en 1886, en el que un jovencísimo Yeats de apenas veintiún años deja volar su imaginación siguiendo la estela de las leyendas de su tierra sobre niños robados por las hadas.

jueves, 1 de noviembre de 2012

LOS CUADROS DE OCTUBRE (2012)

La figura del pintor italiano Orazio Gentileschi (1563–1639) ha quedado oscurecida por la enorme fama que, por razones no siempre artísticas, ha adquirido para la posteridad la figura de su hija Artemisia. Sin embargo, Gentileschi fue un pintor de enorme talento, creador de una obra llena de contrastes. Se le deben cuadros de gran fuerza y violencia, en la estela de Caravaggio, pero también obras delicadísimas y que denotan una sensibilidad exquisita, como esta Madonna. El carácter monumental de las figuras, uno de los sellos de este autor, está aquí matizada por la suavidad de las pinceladas y la armonía de los tonos. Es un prodigio de ternura la mirada que madre e hijo intercambian. De no ser por la tenue corona que se adivina en torno a la cabeza femenina, nada nos remitiría a un tema sacro, sino a la más terrenal de las escenas. No es ajena a ello la elección de la modelo: esta Virgen morena con manos de trabajadora podría ser cualquier muchacha de las que se cruzaban con el pintor por las calles de Roma. Atención al delicioso gesto del bracito del bebé, aferrado al escote de su madre. Es la maravilla de los grandes pintores barrocos: cuando se ponen a tratar asuntos divinos, al final inmortalizan en el lienzo las pasiones más decididamente humanas.

lunes, 29 de octubre de 2012

UNA VOZ LEJANA

Guardo un recuerdo preciso del momento en que surgió en mi cabeza la idea germinal de esta novela que ahora publico. De hecho, creo que guardo recuerdos precisos del germen de casi todas las obras que he escrito. Es un muestrario de imágenes antiguas que me encanta repasar, igual que otros miran y remiran fotos de viajes o de encuentros sociales. A mí las fotografías de tiempos pasados me conducen inevitablemente a la melancolía y por eso suelo huir de ellas; disfruto, en cambio, trayendo a la memoria los momentos en que se encendieron en mi cabeza pequeñas chispas que luego se desarrollaron hasta cristalizar en unos personajes y una trama. Con frecuencia se trata de sueños, a veces un comentario de alguien, un pensamiento propio o ajeno, una frase de un escritor, una noticia en la prensa. La idea de La voz de los extraños, que es mi última novela en ver la luz, me surgió escuchando la radio.

martes, 23 de octubre de 2012

PINCELADAS DE MILÁN

Si los recuerdos fueran un cuadro, el Milán que guardo en la memoria desde hace muchos años estaría formado por pinceladas de color gris. Sería, sin duda, una pintura impresionista, compuesta por trazos rápidos e inacabados: fue aquella una visita fugaz, con carrera incluida por las calles para llegar a la plaza del Duomo justo a tiempo de sacarle una foto a la catedral cuando empezaba ya a hundirse en las sombras de la noche. Recuerdo que la fachada tenía por aquel entonces el tono lóbrego de los edificios muy castigados por los años y los humos de la ciudad. He vuelto a pasar por Milán hace diez días y esta vez el recuerdo que atesoraré en la memoria está lleno de luz y de colores. Aunque no tanto como en la primera ocasión, ha sido esta también una visita breve: definitivamente, Milán está condenada a dejar en mi recuerdo trazos intensos y abocetados, a la espera de esa estancia demorada que tal vez algún día tenga ocasión de dedicarle.

sábado, 20 de octubre de 2012

IMPRESIONES DE VIAJE

De todos los lujos de los que uno puede prescindir en estos tiempos difíciles, viajar es el que me parece más complicado de eliminar. Tal vez porque, en el fondo, no es exactamente un lujo: no debería ser considerado como tal algo que contribuye de semejante forma a limpiar la mente, que enriquece y aporta perspectivas nuevas, que ayuda a seguir con la vida diaria tras tan vivificador paréntesis.

viernes, 12 de octubre de 2012

VIAJE A LO ESENCIAL

Viajar en avión se está convirtiendo en los últimos tiempos en una curiosa experiencia de retorno a la esencialidad. Como me ocurre a menudo con las cuestiones cotidianas, es un hecho que a mí me da pie para reflexionar. No cabe duda de que soy una mujer concreta, poco dada a las grandes abstracciones.

sábado, 6 de octubre de 2012

FUTUROS ESCRITORES (y III)


Los seguidores de la escritora belga Amélie Nothomb conocen de sobra su costumbre de utilizar sus propias imágenes como portada de sus libros. No les será desconocido, por tanto, este encantador rostro infantil de ojos enormes y expresión asombrada frente a los enigmas de la vida. Los primeros años de la existencia son una fuente inagotable de inspiración para esta autora de actitud excéntrica y de escritura compleja y original. No en vano, escribió las siguientes palabras en El sabotaje amoroso, novela que refleja sus propias experiencias cuando a los siete años se instaló con su familia en Pekín: “Siempre fui consciente de que la edad adulta no contaba: a partir de la pubertad, la existencia es sólo un epílogo”.

martes, 2 de octubre de 2012

LOS CUADROS DE SEPTIEMBRE (2012)

Hay cuadros que nos enganchan ya desde su misma temática. A mí me sucede con Un chiquillo sentado, conocido también como Estudiante pobre, obra del pintor madrileño de extraordinaria técnica y breve vida Víctor Manzano (1831-1865). Los ecos velazqueños de este retrato de impecable factura son evidentes: los tonos cálidos, el fondo neutro que envuelve al personaje, la penetrante mirada de este, clavada en el espectador. Es inevitable recordar los estremecedores retratos de bufones del gran Velázquez. Aquí el artista se permite soñar con una realidad impensable en su momento histórico: el acceso de un niño humilde a la educación. Este chiquillo descalzo de vestiduras raídas sostiene un libro sobre sus piernas; por la grave expresión de sus ojos, nos resulta evidente que sabe el tesoro que tiene entre sus manos, que comprende la dignidad que le confiere a su dura vida el acceso al saber. Nosotros lo sabemos también. Sirva este enternecedor retrato como homenaje a todos los que en este mes de septiembre estarán en breve inmersos en la hermosa tarea de enseñar.

jueves, 27 de septiembre de 2012

VOLVER A JUGAR RAYUELA

En una carta a su editor escrita en 1962, comentaba Julio Cortázar que la que entonces era su esposa, Aurora Bernárdez, se echó a llorar cuando terminó de leer Rayuela por primera vez. Añadía a continuación con mucho humor que no sabía cómo tomarse semejante reacción: también un general del ejército norteamericano prorrumpió en llanto ante la visión de un plano dibujado por Mark Twain. Cortázar se refiere sin duda al mapa humorístico de las fortificaciones de París que el inefable escritor estadounidense publicó en un diario en 1870, y que iba acompañado por divertidísimos y ambiguos elogios formulados supuestamente por grandes figuras de la política y el ejército, del tipo: “Nunca he visto un mapa semejante” o “ No puedo mirarlo sin derramar lágrimas”.

domingo, 23 de septiembre de 2012

HAIKUS DE VERANO

Hasta ahora, la acción de recopilar en una entrada los haikus que nos habían acompañado durante la estación recién acabada me producía una cierta melancolía. Ahí estaban, reflejados con la elegante concisión de la poesía japonesa, las nieves y los fríos del invierno que se alejaba, o el esplendor de las flores y los pájaros de una primavera que quedaba atrás. Pero esta vez –y pido disculpas por no haber caído antes en la cuenta- me he acordado de los lectores del hemisferio sur que se acercan con frecuencia a este blog, y he comprendido que lo que es para mí la huella de algo que se aleja es para ellos el anuncio de lo que está por venir. Para todos, los del norte y los del sur, los que nos adentramos en las brumas de otoño y los que se acercan a los momentos más luminosos del año, reúno aquí unas cuantas muestras de lo que los antiguos poetas del Japón supieron decirnos sobre el verano, acompañadas por los grabados de otros artistas no menos sabios que ellos.

sábado, 22 de septiembre de 2012

LECTURAS DEL PASADO VERANO (2012)

A mí, cuando estoy cansada o con el ánimo bajo, me gusta irme de viaje con el capitán Alatriste. Él me lleva a la España del siglo XVII, a una época con hartos motivos para el descontento y la indignación, pero me rodea de intrigas y aventuras, me hace codearme con personajes más dados a la acción que a las meditaciones, y me cierra así cualquier posibilidad de melancolía. Y todo ello, envuelto en bellas palabras que una no oye, así como así, en su devenir cotidiano. En El puente de los asesinos, me arrastra a la convulsa Italia dividida entre intereses encontrados y me coloca como espectadora de excepción de lo que amenaza con ser una sublevación en toda regla contra la poderosa, rica, voluble República de Venecia. ¿Se puede pedir más? Ah, sí: apenas empezada la novela, ya ha hecho su aparición mi personaje favorito, el bebedor, intrigante, excelso hombre de letras y de armas don Francisco de Quevedo. Ya no tengo escapatoria. Como diría el sin par poeta en versión de Pérez-Reverte: “No queda sino batirse”.

martes, 18 de septiembre de 2012

MIS FOTÓGRAFOS (II)

La estadounidense Gertrude Käsebier (1852–1934) accedió tardíamente a la fotografía, haciendo retratos de sus tres hijos, pero se convirtió en gran adalid de la incorporación de la mujer a esta modalidad artística. En 1899 capta esta hermosa imagen de una madre con su hija que titula con un célebre versículo del evangelio de San Lucas: Bendita tú entre las mujeres. El esmerado encuadre, la textura pictórica, el contraste de los atuendos y actitudes de la adulta y la niña la convierten en una fotografía inolvidable. Estas dos figuras femeninas parecen pertenecer a un ámbito de privilegio en el que todo es belleza y armonía; detenidas en el umbral de su casa, se asoman al mundo exterior, donde moramos los no tan afortunados, donde reinan la confusión y el ruido porque la mano de la artista no alcanza para ordenar el caos.

viernes, 14 de septiembre de 2012

ILUSTRADORES ILUSTRES

Uno de los aspectos hermosos de la literatura es su carácter personal. No hay dos Macondos iguales, como no hay dos Tierras Medias o dos reinos de Camelot: cada lector construye los suyos en su mente, los colorea con los tonos que encuentra más adecuados y los amuebla a su gusto para recorrerlos en compañía de la familia Buendía, Bilbo Bolsón y los caballeros del rey Arturo. Pero algunos afortunados pueden hacer tangibles esas imágenes mentales y compartirlas con los demás. Traigo hoy a esta entrada a cuatro de ellos: son pintores que se dejaron inspirar por lo que otros habían escrito e hicieron surgir del lienzo y el papel paisajes y personajes ajenos. Nunca serán iguales a los del resto de los lectores, y por eso mismo resulta un juego tan sugerente compararlos con los que hemos creado los que solo podemos pintar con el poder de nuestra imaginación.

sábado, 8 de septiembre de 2012

LA MARIPOSA Y EL VOLCÁN

Pocos conceptos científicos han tenido mayor fortuna y difusión popular que el célebre “efecto mariposa”. Es, sin duda, una idea muy atractiva y que permite que los profanos en la materia, si bien incapaces de comprenderla hasta sus últimos detalles, disfrutemos al menos dejando volar nuestra imaginación. La posibilidad de que una variación mínima en unas condiciones dadas sea capaz de desencadenar efectos de magnitudes incalculables es hermosa y sugerente. No es ajeno a su éxito el nombre con el que se la conoce, derivado de la imagen de una mariposa que con su aleteo puede producir una tormenta en el otro extremo del mundo.

lunes, 3 de septiembre de 2012

LOS CUADROS DE AGOSTO (2012)

La pintora francesa nacida en 1952 Françoise de Felice es la autora de acuarelas en las que recrea un mundo irreal, detenido en el tiempo o extraído de un sueño. Es el caso de Las flores gemelas, doble retrato en el que las figuras femeninas se diluyen en un entorno vegetal de vistoso y delicado colorido. Es un sugerente juego pasear la vista sobre estos rostros semejantes en rasgos y contrapuestos en expresión: madurez frente a inocencia, recelo frente a ensoñación. Nada sabemos sobre la identidad de estas dos mujeres, la que fija en nosotros la mirada y la que se pierde en sus pensamientos mientras sujeta una flor. Dudamos, incluso, de su condición humana; como sugiere el hermoso título del cuadro, no hay mucha diferencia entre estos dos misteriosos seres y las flores que las envuelven.

sábado, 1 de septiembre de 2012

ESCUELAS

Nos han estado acompañando durante meses en la anterior cabecera de este blog y no me resigno a dejarlas marchar. Son las encantadoras niñas fotografiadas por Dorothea Lange en la escuela Lincoln Bench de Malheur County, Oregon, en 1939.

sábado, 25 de agosto de 2012

LOS CUARTOS INTERIORES

Como todas las historias que tratan sobre los anhelos y esperanzas de los seres humanos, El corazón es un cazador solitario, de la escritora estadounidense Carson McCullers, es una novela sumamente triste. Pero eso no le impide ser a la vez un libro reconfortante para el lector, que en la amplia galería de personajes que desean, hacen planes, especulan sobre el futuro y fantasean, encuentra siempre uno en el que reconocer sus propias expectativas vitales.

lunes, 20 de agosto de 2012

ROSTROS

A comienzos de este mes, la revista cultural Flavorwire colgó en su página web un vídeo que responde al sugerente título de Rostros: 105 de los más bellos primeros planos del cine. El vídeo se abre con una escena de Sunset Boulevard, la impresionante película de Billy Wilder sobre el ocaso de una estrella del cine mudo. En dicha escena, la vieja gloria en decadencia encarnada por Gloria Swanson está proyectando para su acompañante (un joven William Holden) una de las películas que interpretó cuando era una gran figura del celuloide. Las palabras que pronuncia la actriz son un encendido elogio del cine mudo: “Aún es hermoso, ¿verdad? Y sin diálogo. No necesitábamos diálogos. Teníamos rostros”.

lunes, 13 de agosto de 2012

DETALLES

Es curioso comprobar que las exposiciones temporales sirven no solo para lo evidente, que es acercar al visitante obras de arte procedentes de lugares lejanos, con frecuencia totalmente fuera de su alcance. Ocurre que en dichas exposiciones se incluyen también cuadros o esculturas de los fondos del museo organizador. Más de una vez he oído quejas al respecto: “Pero si esto ya lo he visto…” “Si este cuadro está en…” Yo, si es que en alguna ocasión lo he hecho, no volveré a quejarme. Porque la experiencia me demuestra que cuando un cuadro sale a recibir a sus invitados venidos de lejanas tierras y, como buen anfitrión, abandona su emplazamiento habitual para mezclarse con ellos, ofrece una perspectiva distinta al que lo contempla, por más que este lo conozca sobradamente. Y es que muchas veces no vemos lo que estamos hartos de mirar.

viernes, 10 de agosto de 2012

CALOR

Supongo –espero, también- que hasta el próximo verano no volveremos a sufrir por estos pagos un día tan caluroso como el de hoy. Las altas temperaturas invaden las conversaciones en ascensores y supermercados y proporcionan amplio material de relleno para los telediarios. Son inevitables las entrevistas callejeras en las que los ciudadanos de a pie alcanzan su momento de gloria manifestando su asombro o su resignación ante las condiciones atmosféricas, así como las intervenciones de expertos en la materia –ignoro cuál- que nos asesoran sobre el modo de sobrevivir cuando se alcanzan los cuarenta grados. Lo confieso: yo las altas temperaturas las encaro con escasa paciencia. Siempre echo la culpa a un ancestro anglosajón del que apenas tengo otra noticia que su nombre de esta escasa resistencia mía a las contingencias veraniegas. Pero este año, para aguantar el mal trance, se me ha ocurrido echar mano de la literatura.

domingo, 5 de agosto de 2012

FUTUROS ESCRITORES (II)


Adeline Virginia Stephen, la que con el paso del tiempo se convertiría en la escritora Virginia Woolf, es en el año 1884 una muñeca de cara redonda que posa sentada en el regazo de su madre, la elegante Julia Prinsep Jackson, cuya delicada presencia podemos reconocer en los cuadros de los pintores prerrafaelistas a los que sirvió como modelo. Esta entrañable fotografía sobrecoge por lo que tiene de presagio: el espectador reconoce en el acto en el rostro de la madre las facciones que alcanzará la hija en la edad adulta, cuando su torturado mundo interior la lleve a suicidarse hundiéndose en las aguas de un río igual que se sumergió previamente en su propia tristeza.

jueves, 2 de agosto de 2012

LOS CUADROS DE JULIO (2012)

Las obras aparentemente menores de los grandes genios esconden con frecuencia tesoros de sabiduría. Al final de su vida, exiliado en Burdeos, Francisco de Goya dibuja este anciano que camina con dificultad apoyado en dos bastones y le otorga un título conciso e impresionante: Aún aprendo. Con soltura de maestro, el pintor hace emerger la figura venerable de una briosa mancha oscura, traza sus abundantes barbas de profeta, crea sus manos nudosas, dibuja el vacilante avance de la pierna que ya no sostiene al cuerpo como debería. A pesar de su decadencia física –o precisamente gracias a ella- este anciano entrañable nos da una lección de vida que es imposible de olvidar. Cada segundo es valioso; cada momento de la existencia se puede aprovechar para la maravillosa tarea de descubrir lo que se nos brinda, para evolucionar a mejor, para aprender. En los momentos de cansancio o de desánimo, recomiendo mirar a los ojos a este personaje de firmeza inquebrantable, trasunto del pintor que en todo momento estuvo dispuesto a explorar caminos nuevos. Es lo que tienen los grandes maestros: siempre, hasta el final, tienen algo que enseñarnos.

martes, 31 de julio de 2012

UN INSTANTE EN EL PARAÍSO

En la entrevista que incluí en la primera entrada de este mes de julio, la titulada El hombre tras las palabras, Antonio Muñoz Molina citaba una hermosa frase de Jorge Luis Borges. Pertenece al último libro del maestro argentino, Los conjurados, y dice así: “Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso”. Los que hayan escuchado la entrevista recordarán que Muñoz Molina traía estas palabras al hilo de una actitud que observa con frecuencia y que le llena de asombro: la incapacidad de las personas para concentrarse en lo que están haciendo, para atender a lo que se les dice; para vivir, en definitiva, el aquí y el ahora.  

martes, 24 de julio de 2012

CANCIÓN DE CUNA

El pasado domingo visité la exposición de obras del artista británico William Blake que hasta octubre podrá verse en CaixaForum de Madrid. Paseando entre las alucinadas visiones de este hombre singular, mientras intentaba asomarme al interior de su espíritu único y atormentado, me vino de pronto el recuerdo de una pieza musical que en tiempos escuché e incluso canté hasta la extenuación (me recuerdo a mí misma tarareando la melodía incansablemente, en las más variadas circunstancias), pero en la que no había vuelto a pensar hace años. Es un proceso curioso y que solo se produce a partir de cierta edad: las canciones, las películas, los libros que marcaron nuestra juventud se refugian en un rincón apartado del cerebro, dejando espacio para las adquisiciones de los nuevos tiempos, y nos asaltan por sorpresa cuando alguna circunstancia del presente nos los trae a la memoria. Ni que decir tiene que, cuando comparecen de esa manera, lo hacen trayendo consigo el aroma y las imágenes de la época en que fueron tan importantes para nosotros, y el proceso por el que se los recupera está teñido de una inevitable nostalgia.

sábado, 21 de julio de 2012

SOÑAR CON PINA

Pina es un documental dirigido por Wim Wenders y dedicado a repasar la figura y sobre todo la labor de la coreógrafa y bailarina alemana Pina Bausch. El proyecto de colaborar en la realización de una película había unido tiempo atrás a ambos creadores, pero la inesperada muerte de la coreógrafa en 2009, en pleno proceso de preparación del material, transformó finalmente la cinta en un emocionado homenaje a esta mujer que revolucionó el panorama de la danza mundial y cuyas coreografías siguen teniendo, décadas después de ser creadas, la capacidad de sorprender y perturbar al espectador actual.

miércoles, 18 de julio de 2012

LUMBRE DEL CORAZÓN

En la Biblioteca de Castilla-La Mancha se conserva un manuscrito del siglo XI en escritura visigótica al que se conoce como Codex Miscellaneus debido al carácter variado de sus contenidos. Entre ellos se encuentra un conocido texto que, bajo el título de Quid est liber?, da una emocionante definición de lo que para su autor se esconde bajo la simple denominación de “libro”. Es un texto muy hermoso: habla de conocimiento, de inspiración, de modelos para la vida, de guía en la oscuridad. Nos podría estar hablando de un amigo fiel. Y es que, en definitiva, un libro es exactamente eso.

domingo, 15 de julio de 2012

MIS FOTÓGRAFOS (I)


Alfred Stieglitz, esposo de la pintora Georgia O’Keeffe, es uno de los grandes pioneros de la fotografía estadounidense. A él se deben melancólicos paisajes urbanos y bellas vistas de la naturaleza lluviosa y nevada, bañados por una luz misteriosa e imprecisa que se erige en protagonista. En 1901, capta con su cámara esta sugerente imagen y le da el título de Primavera. Gracias a la magia del objetivo de Stieglitz, la figurita infantil se convierte en una presencia sobrenatural, y habitará para siempre, como un hada, en medio de la naturaleza que renace tras los rigores del invierno.

miércoles, 11 de julio de 2012

DEVUÉLVAME MI PENIQUE

Permítanme los lectores de este blog un breve desahogo de mi corazón. Esta mañana, al poner la radio, me ha asaltado, como a tantos otros, la voz del presidente del gobierno desgranando los eslabones de esa cruel cadena de ajustes y recortes que va a estrangular la vida de la gente de a pie de este país durante los próximos meses. Subida del IVA, descenso de las prestaciones por desempleo, eliminación de la paga extraordinaria de Navidad de los funcionarios. Como una amiga se ha aprestado a escribirme, emulando a un entrañable personaje de la Crónica de piedra de Ismaíl Kadaré: “La hecatombe”.

lunes, 9 de julio de 2012

MUNDOS POR CONSTRUIR

Hace un par de noches tuve un sueño muy hermoso. O mejor diré hace un par de madrugadas, porque fue un sueño de esos que se tienen poco antes de despertar, cuando se está consciente a medias y uno puede dirigir hasta cierto punto las imágenes que pueblan su cerebro o puede, al menos, tener conciencia de que está soñando.

jueves, 5 de julio de 2012

RECINTOS OSCUROS

Es el título del relato con el que gané el pasado mes de enero el XXXVIII Concurso de Cuentos "Ciudad de Tudela", otorgado por el ayuntamiento de dicha ciudad en colaboración con el Centro de Cultura Castel Ruiz. Ha aparecido editado en el número 45 de la revista Traslapuente, fruto del esfuerzo del grupo literario del mismo nombre, integrado por escritores residentes en la Ribera de Navarra.

martes, 3 de julio de 2012

LOS CUADROS DE JUNIO (2012)

Escoger un único cuadro del maestro de maestros, Tiziano Vellecio, es una tarea ardua para los que lo tenemos encumbrado en el paraíso de los pintores, pero puestos a elegir, me quedo con sus retratos. Como sucede siempre con los grandes artistas, la captación del carácter, el estatus y el momento anímico de un personaje da lugar a obras llenas de vida y de capacidad de sugerencia. Tiziano pinta El hombre del guante en un momento temprano de su larga carrera, en torno a 1520. Desconocemos la identidad del joven de aire soñador que le sirve de modelo. Mejor así: nada pone freno al vuelo de nuestra imaginación. La mirada perdida, la distinción de rostro y gesto, la escrupulosa austeridad de la vestimenta delatan a un espíritu delicado y con un punto de melancolía. Atención a los dos alardes técnicos del retrato: el impresionante estudio anatómico de la mano derecha y el realismo en la plasmación del guante que cubre la izquierda. No cabe mayor pericia, en un pintor que todavía no ha alcanzado la madurez. Tampoco cabe mayor refinamiento. Y es que no cabe duda: el que quiera conocer lo que es la elegancia, debe darse un paseo por los maestros del Renacimiento italiano.

lunes, 2 de julio de 2012

EL HOMBRE TRAS LAS PALABRAS

No siempre me gusta oír hablar a los artistas a los que admiro. En ocasiones prefiero quedarme con sus películas, con sus interpretaciones, con las páginas que han escrito, e ignorar al hombre o a la mujer que hay detrás. He llegado a experimentar auténticas desilusiones: pero cómo es posible que quien me ha emocionado de tal forma con su arte diga semejante cosa o se comporte de tal manera. Pero no siempre es así. Y cuando me gusta lo que alguien es capaz de producir en el terreno artístico y descubro después una personalidad atractiva, la felicidad es completa.

viernes, 29 de junio de 2012

GLORIA EN LOS INFIERNOS

Leí por primera vez El lápiz del carpintero de Manuel Rivas hace más de una década, y acabo de releerla para comentarla en el club de lectores que coordino. He tenido así ocasión de experimentar una vez más ese curioso juego de selección que realiza la memoria a lo largo de los años. Había olvidado casi todo de la novela, excepto que en su momento me impresionó vivamente; recordaba apenas, de forma muy vaga, a dos personajes antitéticos unidos por una peculiar relación. Y, sobre todo, me venía a la mente una escena en la que alguien hacía uso del lápiz que da título a la obra. Más de diez años después, en esta reciente relectura, dicha escena sigue siendo lo que más me atrae de las páginas de Rivas.

domingo, 24 de junio de 2012

LECTURAS DE LA PASADA PRIMAVERA (2012)

Los tiempos muertos pueden ser en ocasiones increíblemente fructíferos. Para el joven Daniel, recién salido del colegio y a la espera de incorporarse al puesto de aprendiz de joyero que su madre le ha buscado, esos meses de tregua suponen un viaje en una triple dirección. De la mano del lunático capitán Blay, el pobre viejo al que acompaña en su deambular por el barrio, aprende el difícil camino del ideal y las empresas imposibles. Su relación con la joven Susana, confinada en su alcoba por la tisis, le hará salir al encuentro del amor y de la edad adulta. Y oyendo las historias que les cuenta a ambos el misterioso Forcat, miembro de una red de opositores al régimen, emprenderá el vuelo hacia un Shanghai mítico, de tintes cinematográficos, plagado de aventureros, villanos y mujeres que encarnan la perdición. Todo ello, sin abandonar la Barcelona triste y gris de la posguerra. Marsé escribe una deliciosa novela sobre la aventura y la necesidad de la fantasía, y que nos habla, más que nunca, de la dureza del mundo real, del que solo se puede escapar gracias a la imaginación.

viernes, 22 de junio de 2012

HAIKUS DE PRIMAVERA

La luz debuta
en primavera
en alas de las aves
que vuelan
(Chora)

Se alarga el día
como mis ojos
que se extravían
escrutando el mar
(Taigi)

miércoles, 6 de junio de 2012

PARA NO ESTAR MUERTO

En el prólogo a su libro de relatos El hombre ilustrado, Ray Bradbury narra una conversación mantenida por él con el camarero que le sirve habitualmente en un restaurante. Este le cuenta que todas las noches se va a bailar cuando termina su turno, y que lo hace hasta altas horas de la madrugada, a pesar de que al día siguiente le espera otra dura jornada de trabajo. Duerme muy pocas horas, pero no le importa. La razón es muy sencilla: “Dormir es estar muerto. Es como la muerte”, explica. Entonces el escritor se interesa por la edad del camarero bailarín, y este le responde que tiene veintitrés años.

lunes, 4 de junio de 2012

LOS CUADROS DE MAYO (2012)


Dicen que Picasso comentó sobre Marc Chagall: “Cuando Chagall pinta, no se sabe si está durmiendo o soñando. Debe de tener un ángel en algún lugar de su cabeza”. No cabe mejor definición para este productor infatigable de imágenes oníricas y encantadoras. Entre 1938 y 1942, años en que vive a caballo entre Francia y Estados Unidos, Chagall pinta esta Virgen de la aldea. En contraposición al terrible panorama del momento, el pintor bielorruso da vida a una esperanzadora imagen de un mundo sobrevolado por seres alados y mágicos, por ángeles y animales músicos que se dirigen hacia una figura femenina que lo mismo podría ser una representación religiosa que un hada. Como siempre en este artista, los colores son una fuente de gozo para el espectador: los azules intensos, el blanco radiante, el amarillo que juega a transmutarse en verde. Toda la humanidad parece concentrarse en esa aldea de casitas dibujadas con ingenuidad infantil. Sobre ellas se elevan las criaturas voladoras y se enciende una gigantesca vela: la llama de una esperanza que no se agota, la que se mantiene viva cuando artistas como Chagall son capaces de soñar y crear mundos mejores. 

domingo, 27 de mayo de 2012

LAS CÁRCELES DEL ALMA

Giovanni Battista Piranesi era un individuo curioso. Fue arquitecto, grabador,  diseñador y estudioso de la antigüedad clásica. Según consta en su biografía, vivió en la Italia del siglo XVIII, pero en el fondo de su corazón se sentía habitante de una Roma a medio camino entre la histórica y la inventada por su fecunda fantasía. Era un tipo inspirado y excéntrico, original y visionario. Dibujó edificios hasta la extenuación, pero cosechó escaso éxito como arquitecto: fueron muy pocos los que se atrevieron a encomendarle la puesta en práctica de uno de sus arriesgados proyectos. Como todos los artistas al margen de la norma, tal vez resultara exasperante para los que convivieron o trabajaron con él, pero su figura encierra un singular atractivo para el que se pasea en un museo frente a sus creaciones.

sábado, 19 de mayo de 2012

LOS VIEJOS DIOSES

En los últimos tiempos, me acuerdo a menudo de una película de los años 80 que recreaba el mito de Perseo con encantadores efectos especiales de factura artesanal. Si digo que se titulaba Furia de titanes, corro el riesgo de que quien me lea evoque de inmediato una costosísima y reciente producción sobre el mismo tema mitológico. Pero no: yo me estoy refiriendo a la película original, que tiene tres décadas y un aire aún más antiguo, porque fue la última en la que el mago de la animación Ray Harryhausen desplegó sus fantásticas criaturas por el sencillo y laborioso método de irlas fotografiando en posturas sucesivas fotograma a fotograma.

sábado, 12 de mayo de 2012

FUTUROS ESCRITORES (I)

Qué tentador, mirar a los ojos de uno de los grandes de la escritura cuando todavía está en el comienzo de su vida e intentar reconocer en su mirada, en su gesto, en su actitud, los rasgos de su futura personalidad. Buscar al poeta, al novelista, al dramaturgo; al innovador, al perfeccionista, al romántico, al extravagante; al creador de tramas fabulosas, al padre de personajes que nos emocionarán. Al autor que nos estremecerá con sus historias, al que nos mantendrá pegado a sus páginas, aplazando cualquier otra actividad para después de la lectura. ¿Qué hay de él o de ella en esa pequeña criatura que va al colegio, que se aferra a su madre, que tiene las lágrimas fáciles, que mira a la cámara con sonrisa ingenua o con tímido recelo? ¿Qué presagios encontramos en estos rostros infantiles de los futuros escritores?

martes, 8 de mayo de 2012

EL OTRO TITULAR

Llevo varios días leyendo titulares de periódicos que me producen especial desazón. La banca segregará voluntariamente los activos tóxicos… El Fondo Monetario Internacional pide diagnóstico integral de activos tóxicos de banca española… Rechazo a la creación de un “banco malo” para absorber los activos tóxicos... Extraños términos estos que nos acechan en los últimos tiempos en los telediarios, en la radio, en la prensa. Expresiones con reminiscencias de riesgo ecológico, de envenenamiento, de peligro natural. Activos tóxicos. El lector de a pie, el que escucha la radio o mira la televisión, se siente de inmediato amenazado en su integridad física.

miércoles, 2 de mayo de 2012

LOS CUADROS DE ABRIL (2012)

Los cuadros inacabados permiten apreciar el milagro de la creación pictórica. Es el caso de La costurera, de Diego Velázquez, fechada en torno a 1640: del lienzo sin apenas tratar surge mágicamente la figura de la mujer inclinada sobre su labor; podemos distinguir los arrepentimientos del pintor a la hora de trazar la línea de sus hombros, las manos aún sin delinear del todo y el esbozo de un collar en torno al cuello femenino. Y, en medio de ese mundo de indefinición, el prodigio de la cabeza que emerge, terminada y perfecta, en su apacible actitud de trabajo. Tenemos ante nosotros todas las etapas de la vida de un cuadro: desde el puro lienzo hasta el acabado final. Los estudiosos discuten la atribución de esta obra al maestro Velázquez. A mí lo que me sorprende y maravilla es la capacidad de crear algo tan grande y hermoso con un tema pequeño, con un momento sin importancia que el tiempo se habría tragado de no haber estado allí el artista para otorgarle trascendencia.

viernes, 27 de abril de 2012

LOS LECTORES DE KERTÉSZ (y II)

Durante los últimos meses, se han ido relevando unos a otros en su labor de acompañarnos y conseguir que nos veamos reflejados en ellos. Son niños y viejos, maduros y jóvenes, ricos y pobres; vivieron en épocas y continentes distintos, en el campo y en la ciudad, pero todos tienen algo en común: su extraordinario amor a la lectura. Son los hombres y mujeres leyendo a los que inmortalizó el fotógrafo húngaro André Kertész a lo largo de setenta años de amorosa observación de todos aquellos que no pueden –que no podemos- evitar que cualquier rato perdido sirva para sumergirse en una página impresa.

sábado, 21 de abril de 2012

EL CUMPLEAÑOS DEL MAESTRO

La semana previa a la celebración del Día del Libro en mi instituto trae siempre consigo cierto ajetreo y alguna anécdota que me divierte recordar. En esta ocasión, estaba yo presentando a un grupo de alumnos la figura de Charles Dickens; simplemente había comentado que el pasado mes de febrero se cumplieron doscientos años de… “¡Su muerte!”, aventuraron varios de los presentes, deseosos de adelantarse a mi explicación. Al verme negar con la cabeza, ya fueron más las voces que clamaron, unánimes: “¡Doscientos años de su nacimiento!” Y entonces hubo un alumno que fue más allá y quiso dejar constancia de su asombro al exclamar, en solitario: “¡Hala, qué viejo!” 

domingo, 15 de abril de 2012

EL GIGANTE EN LA ORILLA

La infancia está llena de espacios mágicos. En realidad, todos lo son, cuando se contemplan desde esa altura irrecuperable que dan la poca experiencia, los escasos centímetros y la inmensa capacidad de asombro. Nada de lo que vemos de adultos alcanza la emoción de los lugares que visitamos de niños. Si tuviera que elegir los escenarios más prodigiosos de mis primeros años de vida, uno sería sin duda la catedral de Toledo. Fue mi primera catedral gótica, la primera vez que contemplé un edificio que parecía todo él un organismo vivo, con sus criaturas de piedra increíblemente animadas, con sus imágenes al acecho en los rincones oscuros, con su portentoso Transparente, que era, entonces no me cabía la menor duda, un conducto abierto en el techo que conectaba con un ámbito sobrenatural, que lo mismo podía estar poblado de ángeles y criaturas celestiales que de hadas y dioses paganos. Yo nunca había visto hasta entonces un edificio que tuviera una abertura por la que se pudiera escapar al mundo de la imaginación.

sábado, 7 de abril de 2012

VIVIR DENTRO DE UNA HISTORIA

En un momento de su novela Brooklyn Follies, Paul Auster hace contar a uno de sus protagonistas, el estudioso y entrañable Tom Wood, la historia de la muñeca viajera que escribía cartas a su dueña. Es una anécdota sobradamente conocida, que ha hecho correr ríos de tinta y ha dado pie a novelas e incluso al divertido episodio del gnomo de jardín que envía a su dueño fotos de sus periplos por el mundo en la deliciosa película francesa Amélie. Parte del encanto de la historia reside, qué duda cabe, en su sorprendente asociación con la figura del novelista Franz Kafka.

miércoles, 4 de abril de 2012

POR FIN, LA LLUVIA

Hacía tanto que no veíamos llover por estos lares, que algunos habíamos olvidado hasta el sonido de las gotas al caer. Cuando volví a oírlo ayer por la tarde me produjo una impresión deliciosa. Es, en mi opinión, de los sonidos más bellos que existen. Un sonido que acompaña sin perturbar, tranquilizador como el silencio pero mucho más hermoso. Un sonido que hipnotiza, que sosiega, que parece transmitir un mensaje que es distinto para cada uno. Como el de las fuentes, como el de los ríos al correr, como el de las olas que van y vienen. Todo es agua, al fin y al cabo.

lunes, 2 de abril de 2012

LOS CUADROS DE MARZO (2012)

Escena de playa. Niños en las olas del pintor estadounidense Winslow Homer (1836-1910). Este paisaje marino poblado de figurillas saltarinas recoge la algazara y la irresistible alegría de los días de infancia pasados junto al mar. Todos aquellos que han sido –que hemos sido- felices en su orilla se sentirán identificados. La pincelada suelta del artista capta el dinamismo de la escena: las olas que van y vienen, los chiquillos que saltan sobre la espuma, el cielo plagado de nubes, las manchas blancas de dos barcos en el horizonte. La arena mojada actúa como un espejo y nos devuelve el reflejo invertido de la imagen; la diversión infantil queda así duplicada. Un detalle encantador: un poco alejada del grupo, una niña china, con su inconfundible sombrero y su trenza, se recoge primorosamente la falda para no mojarse.

sábado, 31 de marzo de 2012

UN PASEO POR EL PARAÍSO

William Eugene Smith fue un fotógrafo estadounidense nacido en 1918 que durante más de cuarenta años (desde que con catorce le tomó una cámara prestada a su madre hasta su prematura muerte a los sesenta) se dedicó a captar a través de su objetivo los grandes acontecimientos y problemas sociales de su época. Con increíble valentía, fue testigo en primera línea de las batallas de la Segunda Guerra Mundial, de cuyas terribles secuelas sobre militares y población civil dejó testimonio a través de imágenes sobrecogedoras y de técnica impecable. Su arriesgada labor como corresponsal de guerra terminó cuando fue gravemente herido en la cara y la mano izquierda por fragmentos de metralla. Como consecuencia, tuvo que someterse a treinta operaciones y permaneció casi dos años en su casa de Nueva York sin hacer una sola fotografía. No estaba seguro de que pudiese nunca retomar su antiguo oficio, hasta que un día encontró un motivo para volverlo a intentar. Esta es la historia de lo que vio aquel hombre extraordinario que tan graves heridas físicas y morales había sufrido, de la imagen que lo sacó de su inactividad y su marasmo y lo convirtió en fotógrafo de nuevo.

miércoles, 28 de marzo de 2012

LECTURAS DEL PASADO INVIERNO (2012)

No me resisto a contar cómo ha llegado a mis manos el ejemplar en el que estoy leyendo El Palacio de los Sueños de Ismaíl Kadaré. Una compañera del club de lectores de Valmojado se compró para nuestra última reunión Crónica de piedra, del mismo autor, y se dispuso a leerla. A medida que iba avanzando en la novela, crecía en ella la extrañeza. No encontraba por ningún lado al niño desde cuya perspectiva sabía que se contaba la historia. Y, sobre todo: ¿dónde estaba la piedra del título? Tardó en darse cuenta de lo que había pasado: le habían vendido un ejemplar defectuoso, y bajo la portada de Crónica de piedra se encontraba en realidad el texto de El Palacio de los Sueños. Lo siento por nuestra querida compañera, que se ha perdido las emotivas andanzas del joven Kadaré y de sus paisanos por una de las más complicadas etapas de la historia reciente, pero a mí no me ha venido del todo mal la confusión. Llevaba un tiempo pensando que, de todas las novelas de Kadaré que no conozco, es precisamente El Palacio de los Sueños la que más me apetecía leer, y he aquí que ha llegado a mis manos gracias a esta curiosa pirueta. Desde anoche, ando ya perdida por los enrevesados pasadizos del palacio que da título a la historia, en pos del desconcertado protagonista, que se enfrenta –a estas alturas, no me cabe la menor duda- a un mecanismo terrible que amenaza con devorarlo.

martes, 20 de marzo de 2012

LA GUARIDA DEL ESCRITOR

Cuenta Vargas Llosa que comenzó a escribir en cafés, cuando en el año 1958 estuvo viviendo en Madrid gracias a una beca. En concreto, creó buena parte de su primera novela, La ciudad y los perros, en una tasca llamada Jute, cercana a la pensión donde se alojaba. Al parecer, un camarero bizco y de gran simpatía lo recibía siempre con una palmada amistosa, lo cual entraña especial mérito si tenemos en cuenta que aquel joven desconocido venido de tierras americanas debía de ocupar una mesa durante mucho tiempo sin grandes alardes de consumición. A mí me da mucho que pensar, esta costumbre de ciertos escritores de desarrollar su tarea en sitios públicos, supongo que porque el silencio me resulta indispensable para concentrarme. Me pregunto también de qué manera influye el lugar de creación en la textura de lo creado; hasta qué punto guardan las páginas de La ciudad y los perros los ecos de las conversaciones de los parroquianos, el bullicio de la calle y las interrupciones del camarero bizco y comprensivo. Sería, tal vez, una novela distinta, de haber sido concebida en medio del silencio.

sábado, 17 de marzo de 2012

HAIKUS DE INVIERNO

Luna de invierno
Templo sin puerta
Cielo sin linde ni final
(Buson)

Se va otro año
(que mis padres no vean
que peino canas)
(Etsujin)

Se van las voces,
pasada medianoche;
se queda el frío
(Yaba)
 

lunes, 12 de marzo de 2012

ELOGIO DEL SILENCIO

Mi cerebro funciona por asociación. Esto tiene sus inconvenientes: cualquier tema de interés suscita de inmediato en mí una serie de ecos, y acuden en tropel a mi mente historias, situaciones o datos relacionados con el asunto inicial, que con frecuencia olvido o en el que al menos no profundizo porque estoy demasiado ocupada con mis propias divagaciones. Es como ir tirando de una cuerda que trae atados recuerdos que me son gratos, pero que inevitablemente me conducen a la dispersión. También tiene, claro está, sus ventajas, esta tendencia mía a establecer relaciones. Una es que me da abundante materia para escribir en este blog.

martes, 6 de marzo de 2012

LA LENTE Y LA PLUMA

Dorothea Margarette Nutzhorn fue una niña enfermiza. Nació a finales del siglo XIX en Hoboken, ciudad perteneciente al estado de Nueva Jersey. A los siete años padeció poliomelitis, y dicha dolencia le dejó de por vida una constitución débil y malformaciones en los pies. Pero eso no le impidió desarrollar una extraordinaria y valiente labor en un terreno vedado en aquella época para las mujeres. En la década de los treinta se lanzó a las carreteras de Estados Unidos, cámara en ristre, para dejar un testimonio gráfico excepcional de la Gran Depresión. Ha pasado a la posteridad con su primer nombre y el apellido de su madre: se trata de la gran fotógrafa Dorothea Lange.

viernes, 2 de marzo de 2012

LOS CUADROS DE FEBRERO (2012)


Estrambótico, visionario, de imaginación delirante: el pintor francés François de Nomé (1593-después de 1644) se dedicó a crear, solo o en colaboración, bajo su firma o con seudónimo, sorprendentes cuadros en los que una arquitectura aparatosa y asfixiante oculta casi a los protagonistas humanos. Es el caso de El rey Asa de Judá destruyendo los ídolos, en el que el peculiar artista parece invertir los términos de la historia bíblica: el monarca que alcanzó la gloria por triunfar sobre los símbolos del paganismo resulta insignificante en comparación con el desmesurado edificio que está en trance de derruir. Tal vez a Nomé el rey Asa no le fuera especialmente grato. Yo apenas puedo reparar en él: al contemplar cómo se derrumba esta construcción que parece directamente extraída de una pesadilla, lo único que se me ocurre pensar es que tal vez el que la sueña se esté despertando.

martes, 28 de febrero de 2012

VERSOS QUE SALEN AL ENCUENTRO

Me gusta mucho la poesía, pero a la hora de elegir un libro de lectura, casi siempre los narradores les ganan el pulso a los poetas. Supongo que en el fondo de mí habita –y habitará siempre- una niña ávida de que le cuenten historias. Pero no hay problema: los versos a menudo encuentran la manera de abrirse paso hasta mí, incansable lectora de vidas ajenas e inventadas. Porque las novelas y los relatos traen de vez en cuando, oculto entre sus páginas, el regalo de un poema. Por unos instantes, se nos da permiso para bajarnos de ese tren que nos lleva imparable por los avatares de la trama y hacer todas esas cosas deliciosas y perturbadoras que un poema da de sí: leer en voz alta, releer, apreciar la música de las palabras, pensar, estremecerse.

sábado, 25 de febrero de 2012

PERSONAJES A LA ESPERA

Hace unos días, le puse a un grupo de alumnos un pequeño examen sobre el libro de lectura de este trimestre. El libro en cuestión es una novela destinada al público juvenil, y los alumnos rondan los catorce años. Como es una clase con un nivel lector bastante bueno, mi corrección de la prueba transcurrió apaciblemente: una tilde aquí, una precisión allá, algún importuno intercambio entre b y v, y la comprobación de que la práctica totalidad de los chicos había entendido perfectamente la lectura. Pero en varios de ellos rastreé un fenómeno curioso: las primeras preguntas estaban bien contestadas, pero a partir de la cuarta o quinta la cosa iba decayendo, como si el examinado fuera perdiendo fuelle, hasta llegar a un desolador espacio en blanco en la última de las cuestiones. Dado que el examen estaba estructurado siguiendo el desarrollo de la trama, no cabía la menor duda: aquellos dos o tres muchachos habían empezado la novela con brío, habían avanzado superando escollos, pero la habían dejado sin terminar. No tenían la menor idea de cómo acababan las peripecias de los personajes a los que habían acompañado durante más de cien páginas; si acaso, se habrían molestado en indagar preguntándole a un compañero más tenaz. Pensar que proseguirán la lectura una vez obtenido el aprobado es algo que mis años de experiencia me hacen descartar por completo, así que la conclusión es clara: los personajes de la novela se han quedado colgados a la mitad de su andadura, tal vez en una escena de persecución o sumidos en una calamidad, y mis jóvenes lectores no piensan ni por asomo acudir a rescatarlos.

domingo, 19 de febrero de 2012

AMIGOS CON ALAS

Los que desde muy corta edad tenemos una marcada inclinación académica ganamos tal vez en claridad de ideas, pero nos perdemos grandes cosas de la vida. Es una desalentadora conclusión a la que he llegado hace relativamente poco. Yo era una niña con una irrefrenable atracción por lo artístico y lo literario, y me convertí luego en una adolescente que, con la característica arrogancia propia de esos años, rechazaba con desdén todo aquello que no se pudiera englobar en lo que consideraba “cultura” con mayúsculas. Bienvenido fue, por tanto, en mi cerebro, cuanto tuviera que ver con la pintura, el teatro, el cine, la literatura, la música, la danza, la escultura. Yo era, según la denominación al uso por aquellos tiempos, una estudiante muy “de letras”.

domingo, 12 de febrero de 2012

GATOS Y ESCRITORES (y IV)


A los que han sufrido la angustia que emana de los textos de Jean-Paul Sartre les sorprenderá tal vez esta afectuosa imagen del autor escribiendo en tan estrecha y plácida unión con su gato. La foto presenta el encanto añadido de reflejar una forma de escritura que ya casi se nos ha olvidado, al margen de teclados y pantallas de ordenador, con el movimiento de la mano siguiendo sobre el papel las idas y venidas del pensamiento. Un sistema que tiene, además, la indudable ventaja de dejar libre un brazo con el que se puede, qué otra cosa mejor, abrazar a un gato.

miércoles, 8 de febrero de 2012

RETAZOS DE PAPEL

Hace un par de fines de semana, acudí a una ciudad del norte de España a recibir un premio de relato. Por cuestiones de horarios de tren, me encontré con unas cuantas horas libres el domingo, y aunque mi intención primera fue visitar la población, resultó que el museo de la catedral estaba cerrado y el intenso frío apagó mis deseos de callejear. Me refugié, por tanto, en una cafetería, a esperar a que llegara la hora de salida de mi tren. Llevaba, como siempre, un libro en el bolso, pero decidí aprovechar esos inesperados minutos sobrantes para ponerme a escribir. Curiosa desazón la del literato moderno, cuando se encuentra con tiempo disponible, ganas e ideas, pero lejos de su amigo el ordenador. La solución está clara: hay que recuperar por unos instantes la relación con un amigo olvidado. 

jueves, 2 de febrero de 2012

LOS CUADROS DE ENERO (2012)

Arrivée, cuadro perteneciente a la serie La fête continue, en la que el pintor brasileño  Juárez Machado (nacido en 1941) recoge la vida nocturna y disipada de París. Lo que en un primer vistazo parece una pareja de enamorados se revela tras un examen más atento como el dúo formado por el mozo de equipaje y una elegante viajera recién llegada a un hotel. El trazo ágil del pintor y la línea curva que trazan los cuerpos de los dos personajes crean una impresión de extraordinario dinamismo: nos sentimos arrastrados hacia el fondo del pasillo al son del airoso taconeo de la mujer y de la hábil maniobra del joven cargado de maletas. El ambiente nocturno, el negro y el rojo intenso que pueblan paredes e indumentarias nos hablan de un mundo clandestino, misterioso, en el que sin duda secretos y pasiones se desatan tras las puertas cerradas.

domingo, 29 de enero de 2012

LIBROS QUE HABLAN DE LIBROS

Leí La historia interminable de Michael Ende cuando ya había alcanzado sobradamente la edad adulta. Iba a decir que fue una lástima, pero no estoy segura: de niña tenía mucha prisa por acceder a las lecturas de adultos, y de adolescente me lancé a la conquista de los clásicos en cuanto dispuse de las mínimas armas para entenderlos. Tal vez con veintitantos años estuviera en mejor disposición para apreciar el mundo fantástico, envolvente, seductor, en el que se sumerge Bastian Baltasar Bux, el pobre muchacho gordo que huyendo de la crueldad de sus compañeros entra en el ámbito mágico de una librería y encuentra el libro que siempre había buscado.

sábado, 21 de enero de 2012

INSTRUCCIONES PARA VIVIR

Hace unos días oí por la radio una noticia que me llamó poderosamente la atención: a los funcionarios recién incorporados a su trabajo en el Ayuntamiento de Madrid se les suministran unos planos para que puedan orientarse por el laberíntico Palacio de Telecomunicaciones, y sean así más cortos y efectivos sus desplazamientos de despacho a despacho, o sus incursiones a la cafetería o los servicios. De inmediato, acudió a mi mente un libro leído hace poco, El Palacio de los Sueños de Ismaíl Kadaré, en el que el protagonista se pierde una y otra vez en sus evoluciones por el Tabir Saray, nombre turco del edificio que da título a la novela.

lunes, 16 de enero de 2012

LOS LECTORES DE KERTÉSZ (I)

El fotógrafo húngaro André Kertész (1894-1985) era hijo de un librero judío que murió cuando él era un adolescente, y del que heredó la pasión por los libros. Durante más de setenta años, se dedicó a fotografiar personas de las más variadas condiciones abstraídas en la lectura. La imagen más antigua data de 1912; la más moderna, de 1984. Este emocionante homenaje visual al mundo de la palabra se conoce bajo el título de On Reading, y ha dado origen a exposiciones y a un hermoso libro que recoge una selección de sesenta y seis fotografías. Desde que el pasado mes de octubre llegó a mis manos, procedente del Reino Unido, un ejemplar de dicho libro, he adoptado la costumbre de que los lectores de Kertész ocupen un lugar de honor en este blog. Hasta ahora han sido seis los que se han ido pasando el testigo: al muchacho lector de cómics sucedió el caballero venerable, y a este la bailarina en reposo, y a ella los monjes en oración, la mujer que se solaza al sol y el muchachito que duda frente al quiosco. Todos encontraremos sin duda un punto de conexión con alguno o varios de ellos: con su concentración total, con su amorosa atención al libro, con su placentero abandono, con su gozosa vacilación a la hora de elegir la siguiente lectura.

miércoles, 11 de enero de 2012

LOS VERSOS DEL NOVELISTA

Me entero leyendo el prólogo a mi edición de Novelas cortas de Turguénev de que este autor, al que siempre había tenido exclusivamente por novelista, comenzó y terminó su carrera literaria escribiendo poesía. Su última obra es, de hecho, una colección de textos breves de carácter lírico que reunió bajo el título de Poemas en prosa. Entre todos ellos, el traductor y autor del prólogo, Víctor Gallego Ballestero, selecciona una composición estremecedora, que no me resisto a traer a este espacio. En ella, un Turguénev que acaba de iniciar su sexta y última década vuelca toda la pesadumbre de vivir que le atenaza: a cinco años de su propia muerte, el escritor pasa revista a la frágil, endeble, patética condición humana, en la que no encuentra ningún posible asidero. Es difícil dar una visión más desoladora del hecho de estar vivo. El poema se titula Me da pena y dice así:

martes, 10 de enero de 2012

UNA ENTREVISTA

Acaba de publicarse en la revista digital Culturamas la entrevista que recientemente me ha hecho el escritor Carlos F. Romero. A mí la experiencia me ha agradado sobremanera y me ha servido, aparte de para establecer contacto con alguien singularmente interesado por el mundo del relato, para ponerme a reflexionar sobre temas que me había planteado infinitas veces pero sin llegar nunca a una conclusión seria. Las preguntas lanzadas por un entrevistador que conoce su oficio pueden resultar en ocasiones esclarecedoras no solo para los lectores, sino también para el propio entrevistado.

viernes, 6 de enero de 2012

LAS OLAS DE MURAKAMI

Hace un par de semanas, terminé de leer el libro de relatos Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami. En uno de los cuentos, que responde al misterioso título de El séptimo hombre, el narrador, un hombre maduro, cuenta una terrible experiencia de infancia frente a un auditorio cuya naturaleza no se explicita (¿un grupo de autoayuda para personas que intentan superar un suceso traumático?). Cuando era niño, este hombre que habla en séptimo lugar en esa reunión de carácter impreciso, presenció cómo una terrible ola se llevaba a su mejor amigo. Él mismo consiguió salvarse milagrosamente. Así lo explica el personaje: “No logró, por muy poco, arrastrarme consigo. Pero, a cambio, engulló lo que yo más quería y se lo llevó a otro mundo. Y yo tardé muchísimo tiempo en volver a encontrarlo, en poder recuperarlo. Un largo y precioso tiempo que jamás me será devuelto”.