sábado, 5 de marzo de 2011

LA ÚLTIMA REPRESENTACIÓN

He de confesar la atracción que ejercen sobre mí las historias crepusculares; no en vano, una de mis películas favoritas tiene como protagonista a una vieja gloria del cine mudo que vive refugiada en la fantasía de que aún es célebre, cuando en realidad nadie la recuerda y el séptimo arte discurre por unos derroteros bien distintos a los que ella conoció. El gran Billy Wilder la rodó en 1950 con el título de Sunset Boulevard, que aquí se tradujo como El crepúsculo de los dioses. La vi por primera vez cuando era casi una niña y me fascinó; ya desde muy joven tenía yo una marcada tendencia a la melancolía.

Traigo hoy a este blog una historia que oí hace unos días en la radio, y que también habla de decadencia y de vidas en su tramo final. Su protagonista es Ciro Bayo, un escritor español hoy prácticamente olvidado que vivió a caballo entre los siglos XIX y XX, que tuvo fraterna relación con intelectuales de la época como los hermanos Baroja y Valle-Inclán (quien lo incluyó en Luces de bohemia bajo el divertido nombre de don Peregrino Gay), y que tras una vida turbulenta llena de acción y emociones murió pobre, solo y casi ciego en una residencia para artistas sin medios económicos, en un año de nefastas resonancias para España: 1939.


Ciro Bayo tenía nombre de rey persa y una audacia sin límites. Con apenas dieciséis años se escapó de casa para alistarse en las tropas carlistas; al final de la guerra, se enroló en un ejército mucho más divertido, el de un grupo de cómicos con los que cruzó el Atlántico y a los que servía de apuntador. La compañía fue diezmada en Cuba por unas terribles fiebres y Bayo fue de los pocos supervivientes. Estudió derecho, escribió novelas, obras de teatro y libros de memorias, y vivió innumerables aventuras en tierras americanas, donde ejerció como maestro. En sus últimos años, la miseria le obligó a refugiarse en una institución para artistas sin medios que respondía al rimbombante nombre de Instituto Cervantes. Es en ese punto de su vida cuando sucede la historia que quiero contar.

Eran los últimos momentos de la Guerra Civil. Madrid estaba sitiada por las tropas nacionales y en la residencia de artistas ancianos donde vivía Bayo se dejaban notar la necesidad y la carencia de alimentos. En medio de tan desolador panorama, al octogenario Bayo se le ocurrió una idea inesperada: representar una obra de teatro. Y la obra en cuestión no era otra que Las bodas de Quiteria, pieza inspirada en el episodio de las bodas de Camacho de la segunda parte de El Quijote, que él mismo había escrito varias décadas antes. Nunca había logrado estrenarla, a pesar de que la gran Margarita Xirgú la había tenido en su poder. Pero el incansable escritor no estaba dispuesto a abandonar este mundo sin ver siquiera una vez a sus personajes animados por seres de carne y hueso, y organizó su estreno usando a sus compañeros de residencia como intérpretes. Las circunstancias de la representación fueron realmente peculiares: en un Madrid sitiado por las tropas nacionales, un grupo de cómicos ancianos y sin recursos llevaron a las tablas la obra que su director, un octogenario casi ciego, había creado muchos años antes, cuando era un hombre intrépido para el cual el mundo no tenía fronteras. Los personajes cervantinos cobraron así vida por una vez, de la mano de los que en tiempos fueron escritores, actores, artistas de éxito, con el ruido de las bombas del ejército sitiador como telón de fondo. Al parecer, esta última –y única- función fue un éxito, y con el dinero recaudado se pudo adquirir un bien preciadísimo en los precarios tiempos que corrían: un saco de patatas. Sin duda, el detalle habría encantado a don Miguel de Cervantes.

13 comentarios:

  1. Es una historia preciosa. Tan conmovedora como estimulante. Tanto ella como lo que comentas, Beatriz, de las historias crepusculares, me está haciendo pensar en una película que ví hace tiempo y me pareció maravillosa, Elsa y Fred. Habla todo el tiempo del coraje de vivir, de luchar hasta el último momento por ser feliz. Ojalá los años e incluso la adversidad no hagan con nosotros sino sacar lo mejor de nosotros mismos. Loli

    ResponderEliminar
  2. UN SACO DE PATATAS?! HOMBRE, TENIENDO EN CUENTA LA ÉPOCA...LA HISTORIA ES INTERESANTE =)
    PERO "LAS BODAS DE QUITERIA", ¡QUE FUERTE! LA VIRGEN PATRONA DE MARJALIZA ES SANTA QUITERIA.
    LA HISTORIA DE SANTA QUITERIA ES ALGO INUSUAL, POR LO MENOS PARA MÍ. TE LA CONTARÉ, SI QUIERES...
    NO LA RECUERDO MUY BIEN, MI BISABUELA ME LA CONTABA CUANDO ERA NIÑA E IBAMOS A MARJALIZA, SU PUEBLO. HACE MUCHO QUE NO LE PIDO QUE ME LA CUENTE...
    Quiteria era una muchacha que estaba prometida con un hombre al que no amaba, pero su padre la obligaba. Un día decidió fugarse. Caminó y caminó por el bosque, notando cómo los guardias de su padre la buscaban. estuvieron a punto de alcanzarla, pero ella se escondió detrás de un arbol. Fue vista por un pastor, ella le pidio que no la delatase y él así lo prometió.
    Pero cuando los guardias preguntaron por ella al pastor, él no dijo nada, solamente señaló en dirección al arbol. La cogieron, pero antes de llevársela, ella le dijo al pastor que como castigo su perro le estaría mordiendo para siempre. Y así fue. En cuanto a Quiteria, como siguió negándose a casarse, su padre mandó cortarle la cabeza.
    CUANDO MI BISABUELA ME LA CONTÓ, ME DIO MIEDO, NO SE POR QUÉ, YO SOLO ERA UNA NIÑA, Y MI TÍA ABUELA ME CANTABA UNA CANCIÓN DEDICADA A SANTA QUITERIA. VERÁS, EN MARJALIZA TENEMOS POR TRADICIÓN VISITAR LA FUENTE SANTA CADA VEZ QUE VAMOS ALLÍ. HAY UNA FUENTE (lógicamente) Y SOBRE ELLA UNA BELLA VIRGEN REZANDO, UN PASTOR ARRODILLADO SUPLICANDO PERDÓN Y UN PERRO...

    ResponderEliminar
  3. Qué curiosa historia. A mí de niña me fascinaban estos relatos truculentos de santos y mártires (supongo que los englobaba en el mismo apartado que las historias, también truculentas, de los cuentos tradicionales). Y lo más curioso del caso es que la Quiteria que creó Cervantes y que recrea Ciro Bayo en su obra de teatro también está, como la santa, prometida a un hombre al que no ama. Lo que ocurre es que don Miguel, con su característico sentido del humor, resuelve la situación "in extremis" de una forma muy ingeniosa y divertida. Te invito a averiguar cómo: está en el capítulo XXI de la segunda parte de "El Quijote". En la historia de esta otra Quiteria no hay muertes violentas ni tragedia, aunque en un momento dado el escritor nos engañe y parezca que sí las va a haber. ¿He provocado, aunque solo sea un poco, tu curiosidad?

    ResponderEliminar
  4. SI! ES MÁS VOY A MIRAR EN EL QUIJOTE LO QUE ME HAS DICHO, AUNQUE, BUENO, EN GENERAL EL QUIJOTE NO ES UN LIBRO QUE ME APASIONE, EN EL INSTITUTO TUVE QUE LEERMELO PARA UN EXAMEN...ME GUSTARÍA TAMBIÉN SABER TU OPINIÓN ACERCA DE ESTA OBRA, SOBRE EL HIDALGO LOCO, JAJAJAJA! ¿CREES QUE ES UNO DE LOS MEJORES LIBROS DEL MUNDO? YO PERSONALMENTE NO PIENSO QUE SEA PARA TIRAR COHETES... PERO SI ES DIVERTIDA EN SU GRAN MEDIDA, LAS LOCURAS DE "EL QUIJOTE", RECONOZCO QUE ME HAN HECHO DE REÍR =)!
    ¿POR CIERTO, SABES QUIEN SOY? TE INVITO A QUE LO AVERIGUES.

    ResponderEliminar
  5. ¿Mi opinión sobre El Quijote? Cuando una obra ha servido de inspiración a un enorme número de artistas y es leída desde hace siglos por gente de las más variadas culturas y nacionalidades, no creo que mi opinión particular sea demasiado importante. No querría tampoco entrar en la cuestión de cómo el lenguaje y la mentalidad de otra época dificultan su recepción por parte del lector actual. Solo diré que crear un personaje capaz de suscitar simultáneamente la risa y la amargura del que lee sus peripecias es algo que está al alcance de muy pocos. Y con respecto a tu identidad... tengo mis teorías.

    ResponderEliminar
  6. DEBO RECONOCER QUE RAZÓN NO TE FALTA...Y NO ES POR HACERTE LA PELOTA, PERO QUE BIEN TE EXPLICAS, SABES EXACTAMENTE CÓMO JUNTAR LAS PALABRAS EXACTAS Y EN QUÉ ORDEN. Y A MI ME PARECE QUE TU OPINÓN SÍ QUE IMPORTA, TODOS OPINAMOS, ESPECIALMENTE LOS ESCRITORES. ¿SABES? YO TAMBIÉN ESCRIBO HISTORIAS Y EN UN FUTURO ME GUSTARÍA QUE TODOS DIERAN SU OPINIÓN. ¿ALGÚN CONSEJO PARA UNA ASPIRANTE?
    POR CIERTO, "LOS MUERTOS, LOS VIVOS" ESTÁ EN LA BIBLIOTECA DEL INSTITUTO, ¿VERDAD? ME GUSTARÍA LEERLO, ENTRAR EN TUS PENSAMIENTOS, IDEAS Y DEJARME LLEVAR POR ELLOS.

    ResponderEliminar
  7. ¿Un consejo para una aspirante? El mejor lo tienes en esta misma página, y no te lo doy yo, sino una autora húngara llamada Agota Kristof. Aparece bajo el título "Cómo hacerse escritor" y lleva ahí bastante tiempo, porque me gusta tenerlo a la vista, para que me sirva de inspiración. Como verás, estoy hablando de trabajo y constancia, que son los mejores pilares para esta actividad (como para cualquier cosa en la vida, por otra parte). En cuanto a mi libro, claro que puedes pasarte por la biblioteca a buscarlo. Así podré disipar la última pequeña duda que me queda acerca de tu identidad (que es realmente muy pequeña, a estas alturas). Lo que sí me intriga es tu seudónimo. Ya nos explicarás algún día a todos cuál es el origen de ese cuervo de resonancias guerreras.

    ResponderEliminar
  8. JAJAJAJAJA! HAS AVERIGUADO LO DE BELLATOR! EN EFECTO "BELLATOR" QUIERE DECIR "DE LA GUERRA" EN LATÍN, PERO ESO NO QUIERE DECIR QUE ME GUSTE LA GUERRA, AL CONTRARIO, LA GUERRA ME REPELE. PERO LO QUE SÍ ES VERDAD ES QUE CADA UNO DE NOSOTROS, LIBRA UNA BATALLA, LA BATALLA DE LA VIDA. CADA UNO ELIGE A QUÉ BANDO PERTENECER. EN CUANTO A LO DE CORVUS, QUE COMO YA HABRÁS AVERIGUADO, SIGNIFICA CUERVO, TAMBIÉN EN LATÍN. VERÁS EL CUERVO ES UN AVE QUE ME FASCINA (pues uno de mis amores platónicos, Brandon Lee, actúa en una película llamada The Crow, que es preciosa) ES OSCURA, LA NOCHE ES SUYA Y LA LUNA SU MADRE. ME SIENTO IDENTIFICADA CON ESTE SER POR LA SOLEDAD QUE REPRESENTA, CON ESTO QUIERO DECIR DE MÍ QUE LA SOLEDAD NO ME ASUSTA Y QUE LO OSCURO NO SIEMPRE ES MALO, HAY VECES QUE ES LA LUZ LO MALÉFICO, DEPENDEN LAS CIRCUNSTANCIAS...
    BUENO, AHORA SUPONGO QUE QUERRÁS SABER QUÉ SIGNIFICA "ELU". VERÁS, MI CANCIÓN FAVORITA "OMNOS" ES CANTADA POR UN GRUPO LLAMADO "ELUVEITIE" (que significa Galo en galaico antiguo, este grupo canta en galaico antiguo)"omnos" significa Miedo. Te aconsejo que la escuches es hermosa, sin el "chunda-chunda" de fondo de siempre. YA SABES/SABÉIS LO QUE SIGNIFICA =).
    BUENO, BEATRIZ, VOY A MIRAR LO DE CÓMO HACERSE ESCRITOR, PERO, INSISTO, QUIERO TU OPINIÓN =)
    Y YA ME PASARE POR LA BIBLIO, SEGURAMENTE VAYA MAÑANA, A ESTUDIAR DE BIOLOGÍA. ¿SEGURO QUE SABES QUIÉN SOY? A LO MEJOR TE EQUIVOCAS Y NO SOY QUIEN CREES JAJAJAJAJAJA!

    ResponderEliminar
  9. AAAAH! YA LO HE LEÍDO! LO LEÍ EL PRIMER DÍA QUE ENTRÉ EN ESTE BLOG TAN ESPECIAL! "LA ANALFABETA", DEBE SER INTERESANTE...

    ResponderEliminar
  10. PERDONA, HOY NO PUDE IR A LA BIBLIOTECA, LO SIENTO. LA CULPA LA HA TENIDO EL DE TECNO, Y ADEMAS HEMOS IDO FUERA A ESTUDIAR PORQUE HEMOS IDO AL BAÑO Y YA NO PODÍAMOS SUBIR A LA BIBLIOTECA. TAL VEZ TARDE EN IR, PERO ES QUE ES EPOCA DE EXAMENES Y MI MEJOR AMIGA Y YO PREFERIMOS ESTAR FUERA PORQUE EN ESTA EPOCA DE EXAMENES LA BIBLIOTECA SUELE ESTAR MUY LLENA. ESPERO IR PRONTO...

    ResponderEliminar
  11. No te preocupes, cuando quieras pasarte serás bienvenida. Y los libros que puedan interesarte (incluida "La analfabeta", de Agota Kristof) seguirán allí también.

    ResponderEliminar
  12. POR CIERTO BEATRIZ, ESTO SE LO HE ESTADO PREGUNTANDO A ALGUNOS PROFESORES: ¿TE GUSTA STAR WARS? :)

    ResponderEliminar
  13. ¿Se trata de un estudio sociológico sobre la afinidad entre el profesorado y la ciencia-ficción? Pues te diré que mi respuesta es un poco larga y va asociada a un recuerdo muy grato de mi infancia. Recuerdo cuando se estrenó la primera película (sí, soy así de vieja), que entonces denominábamos con el castellanísimo nombre de "La guerra de las galaxias". Yo no era nada proclive a la ciencia-ficción (ahora tampoco lo soy demasiado, salvo excepciones), porque el pasado me resultaba mucho más atrayente que un futuro que solía aparecer como tecnificado y lleno de máquinas espantosas, pero el caso es que me fui al cine y me divertí extraordinariamente. Me recuerdo a mí misma en la butaca devorando con la boca abierta las aventuras de Luke, la princesa Leia, Han Solo y esa pareja de robots maravillosos que tanto me hicieron reír. Por supuesto, en cuanto estrenaron la segunda parte y la tercera fui corriendo a verlas. Cuento a Yoda entre mis ídolos de infancia, y a Darth Vader como uno de los villanos más fascinantes del cine. Hasta aquí, los buenos recuerdos. ¿Qué ocurrió después? Pues vino la segunda trilogía, que me pilló ya adulta (muy adulta) y cuyas dos primeras partes fui a ver, esperando recuperar aquellas sensaciones estupendas. No fue así. Resultó que los guionistas se habían puesto trascendentes, de pronto; ni rastro del sentido del humor de la saga original. La primera parte de esta nueva trilogía no me entusiasmó, la segunda me aburrió soberanamente y con la tercera ni lo he intentado. ¿Será que al hacerme mayor he perdido la capacidad de disfrutar imaginando mundos imposibles? No creo que sea así: aquel bar maravilloso lleno de estrafalarias criaturas galácticas de la primera parte me sigue pareciendo una de las escenas más divertidas que se han rodado. ¿No serán los creadores de esta segunda parte los que han perdido la frescura y la gracia de la original?

    ResponderEliminar